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UN ACCIDENT DE 
TRĂSURĂ 


ÎNTR-O DUPĂ-AMIAZĂ SENINĂ DE 
martie a anului 1991, către ora trei, una dintre cele 


douăzeci de frumuseți” ale Parisului de atunci — cum 
spuneau ziarele — doamna contesă de Candale, a fost 


victima unui banal accident de trăsură, cu atit mai 
neplăcut cu cît putea să fie și primejdios. Pe cind trăsura 
ei dădea colţul alcii Antin ca să coboare spre Champs- 
Elysées, calul înhămat la cupeu se speric şi, făcind 
deodată un salt în lături, se prăvăli la pămînt izbind 
atît de rău trăsura de trotuar incit huluba din stînga 
sc rupse cu totul. Contesa scăpă cu o puternică zdruncină- 
tură și fu cuprinsă brusc de un tremur nervos care o 
inu cîteva clipe. Toate aranjamentele pentru ziua acceca 
erau astfel încurcate, iar lista lor cra lungă dacă judecai 
după tăblița albă, încadrată în piele, pusă pe scaunul 
din faţă, alături de o mică pendulă și de portofelul cu 
cărţi de vizită. Aşa că, în timp ce cobora din cupeu în 
mijlocul unei mulţimi care se adunase de-acum, obrazul 
frumos al tinerei femei, chipul ci slăbuț, cu trăsături 
delicate, cu profil distins şi ochi albaștri, a căror prospe- 
time dădea o caldă strălucire părului ei blond, exprima 
o nemulțumire vecină cu minia. Iritarea ci se accentuă 
şi mai mult cind se văzu obicctul curiozităţii generale, 
aşa că, de obicei atit de dreaptă, ba chiar indulgentă cu 
slugile, se adresă cu multă asprime valetului. 

— Francois, de îndată ce calul va fi în picioare. îl 
laşi pe ncîndeminaticul de Aimé să se descurce singur, 
iar tu te duci în piateta de pe strada Royale. În mai 
puţin de o jumătate de oră am nevoie de o trăsură care 
să mă ia de la doamna de Tillieres. 

Și, incălţată cu cizmuliţe prea delicate, poate, chiar 
pentru un drum atit de scurt, ea se îndrepiă spre straga 
Matignon, unde locuia prietena al cărei nume îl pronun- 
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(asc la repezeală în fața bietului Francois. Acesta, un 
tinăr voinic. stingaci în lunga redingotă a livrelei de 
culoare deschisă, palid încă după spaima provocată de 
prăbuşirea calului, nu apucă nici măcar să răspundă: 
„— Da, doamnă contesă“, că tovarăşul său, roşu de umi- 
linţă, coborind de pe capra trăsurii, îl bruftului din cauza 
ajutorului atit de neîndemînatic pe care i-l dăduse. Doamna 
de Candale traversase însă mulțimea curioșilor şi nu 
se mai gindea decit la faptul că-și stricase toată după- 
amiaza. 

— Nepriceputul, repeta ea, tocmai azi, cînd sînt atît 
de grăbită, trebuia să mi se întîmple asta. Numai de-aş 
mai găsi-o acasă pe Juliette. De altfel, dacă n-am s-o 
găsesc, voi aştepta la maică-sa... Aș vrea totuşi s-o revăd. 
E o săptămînă de cînd nu ne-am întîlnit. La Paris n-ai 
timp de nimic... 

Și monologind astfel continua să înainteze cu capul 
sus, acoperit de minunata pălărie liliachie, în timp ce 
silueta-i suplă se contura dintr-un lung mantou strins 
pe talie. bordat cu o garnitură de penc în aceeași nuanţă. 
Păşea urmărită de acea privire a trecătorilor în care 
femeia, cînd ce tînără, poate să-și citească triumful sau. în 
pragul îmbătiînirii, prăbușirea frumuseţii. Cind o femeie 
se plimbă arborînd acea ţinută de mare doamnă, pe cure 
o avea Gabrielle de Candale — care nici azi nu poate fi 
imitată — şi se întilneşte cu un trecător, puteţi asista 
la un spectacol amuzant. Trecătorul îi taie calea, dar ai 
zice că nici măcar n-a zărit-o. Aşteptaţi însă ca femeia 
să se îndepărteze cu doi pași și observați gestul rapid 
cu care el sc întoarce o dată, de două, de trei ori ca s-o 
urmărească cu privirea. E treaba psihologilor să explice 
acest mister. Femeia n-are nevoie să se întoarcă pentru 
a fi sigură de cfectul produs — moraliştii să explice acum 
uccastă nouă cnigmă — ea e întotdeauna încîntată de 
impresia pe care o face, chiar dacă trecătorul este cocosat, 
are picioarele strimbe sau este ciung. Acest lucru e 
valabil chiar și în cazul în care femeia poartă, la fel ca 
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doamna de Candale *, unul dintre ilustrele nume istorice 
ale Franţei ! 

Desigur, ea nu avea reputaţia unei cochete. Tocmai 
scăpase dintr-o adevărată primejdie şi probabil că 
trebuia pentru o vreme să se dispenseze de cupeul cel 
nou, un cupeu englezesc, foarte jos, cu geamuri înguste, 
comandat la Londra după indicaţiile ei speciale şi de 
care beneficiase doar două luni. Calul — unul dintre 
cei mai buni din grajd — cra desigur picidut. lată 
tot atitea motive ca să ajungă prost dispusă la casa de 
pe strada Matignon. Totuși, cînd împinse, cu mîna 
înmănuşată, canatul greu al porţii celei marii. nici o cută 
de minie nu încrunta sprincenele aurii ale fermecă- 
toarei Ingenue, după cum o numea chiar prietena la care 
venca să ceară adăpost. În cele cinci minute de mers pe 
jos gustase, datorită ocheadelor aruncate de citiva admira- 
tori anonimi, plăcerea pe care o resimte orice femeie, și pe 
care Ingenuele o savurează cu atit mai mult cu cît îşi 
permit mai puţin să fie frivole. Așa că, în timp ce traversa 
curtea ca să ajungă la o mică intrare aflată în fund, pe 
stînga, al cărei peron era adăpostit de o verandă de 
sticlă, căpătase chiar expresia aproape ștrengărească din 
zilele ei bune. Putea fi însă și satisfacția resimţită aflînd 
de la portăreasă că doamna de Tillieres nu cra plecată. 
Să-ţi găsești o confidentă căreia să-i povesteşti peripeţiile 
unui accident, chiar dacă lipsit de urmări, era o adevărată 
bucurie după asemenea întîmplare, așa că, apăsînd pe 
butonul soncriei, contesa suridea acestui gînd. 

Sînt sigură că prietena mea va fi și mai înspăimin- 
tată decit mine... 

Deşi de la evenimentele al căror prolog l-a constituit 
această vizită neanunţată au trecut abia nouă ani, cite 
persoane din Paris şi chiar din societatea doamnei de 
Candale îşi mai amintesc de fermecătoarea și misterioasa 
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* Numele unei familii nobiliare franceze, dintre care cei mai 
cunoscuţi : Henri de Nogaret d'Eperon, duce de ~ (1591—1639) 
şi nepotul său, Louis-Charles-Gaston de Nogaret de Foix, marchiz 
de la Valette (1627—1658), se remarcă în luptele pentru menţi- 
nerea dominaţiei franceze în Guiana. (n.î.) 
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femeie pe care aceasta o numea simplu „prietena mea” 
si atunci cind monologa cu ea însăşi şi alunci cînd se 
adresa cu voce tare altora. Aşa că nu va fi inutil, peniru 
a înţelege laptele ce urmează, să sechițăm, măcar în citeva 
linii, portretul celei care, încă de pe atunci părea, chiar 
pentru prietenii doamnei de Candale, aproape o necunos- 
cută. Doamna de Tillières cra una din acele mondene 
retrase, rezervate şi modeste, aproape sterse, care desfă- 
şoară tot atîta diplomatic ca să treacă neobservate pe ci: 
se străduiesc rivalele lor să strălucească şi să domine. 
Chiar simpla alegere a acestei locuințe, pe al cărei 
peron îngust se  decupa acum aristocratica siluetă a 
Gabricllci, nu reprezenta oare un simbol ul caracterului 
doamnei de Tillieres, dovada că prefera o viaţă pe jumă- 
tate retrasă ? Un aer de singurătate învăluia accastă casă 
separată de corpul principal printr-o curte și înconjuralii 
de grădini în partea dinspre strada Circului. De altfel, 
întreaga stradă Matignon cu zidul ei lung, care o mărgi- 
neste pe o latură, cu vechile-i clădiri rămase neschimbate 
de un secol, evitată de trăsuri, care preferau să ajungă 
din cartierul Saint-Honorc în Champs-Elysées prin alcea 
Antin, nu constituia oare şi ca, la anumite ore ale zilci, 
un paradox de lihnă provincială în acest cartier atit de 
modern şi de agitat ? Cele cinci trepte acoperite cu un 
covor decolorat se terminau cu o ușă, garnisită pe dinăun- 
tru cu perdele roșii, avind în partea de sus un gemulet 
cure lăsa să pătrundă lumina într-o anticumeră, Casa 
nu cra o clădire obișnuită, căci număra patru etaje, dar 
nici un palat propriu-zis. Doamna de Tillicres și mama 
sa, doamna de Nancay, ocupau numai parterul şi etajul 
intii ; instaiaseră o scară interioară ce făcea legătura 
între apartamente, evitind astfel să folosească scara 
comună, la care se ajungea prin veranda de sticlă, și 
obținuseră astfel o locuinţă potyivită pentru ele. Nu vrem 
să exagerăm semnificaţia Sep bn nimicuri, dar așa cum 
etalarea luxului presupune o oarecare vanitate, preferințe 
pentru o clădire ușor melancolică, situată pe o străduţi 
mai izolată, denotă o oarecare rezervă plină de demni- 
tate şi un fcl de teamă în faţa succeselor mondene. Și: 
apoi, dacă doamna de Tillieres — avînd pe atunci NUMiu 
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20 de ani — nu s-ar fi străduit să-şi apere cu orice preţ 
singurătatea, ar fi luat oare aceu holărire de necrezut 
să nu sc recăsătorească şi să trăiască la Paris liberă. 
bogată şi fermecătoure, într-o izolare aproape totală, cei 
zece ani ce sc scurseseră de la moartea soţului ci ? 

Ar fi fost firesc deci ca indiferența lumii s-o fi înghiţit 
de-acum pe această femeie atît de deosebită de clieguntele 
sfîrșitului de secol, dar cei cîțiva prieteni — ah! cît de 
puțini — s-au interesat întotdeauna de ca cu un devota- 
ment pe care timpul nu l-a diminuat cu nimic. Cunoscuţi- 
lor care, miraţi că o persoană atit de încintătoare işi 
consumă anii tinereţii în acest soi de penumbră, prielenii 
le răspundeau invariabil cu aceleași cuvinte : — „A sufcrit 
atit !*, pronunţate pe un ton ce te făcea să presupui 
mărturisiri mult prea intime şi prea sincere pentru a fi 
repetate. Tragedia datorită căreia Juliette devenise văduvă 
îndreplăţea această explicaţie a comportamentului său. 
Marchizul Roger de Tillieres, soţul ei, unul dintre cei 
mai străluciți căpitani de Slat-Major, fusese ucis în iulie 
1870, alături de generalul Douay, de unul dintre primele 
gloanţe trase în această lamentubilă campanie. Vestea, 
anunţată fără menajamente marchizei. însărcinată atunci 
in luna a şaptea, îi provocase o criză îngrozitoare. Aşa 
că se trezise, înainte de termen, mama unui copil cure 
nu trăise nici trei săptămini. lată, aşadar, un motiv care 
poate distruge pentru totdeauna o viaţă. Dar oricit de 
îinspăimintătoare sau de ciudate ar fi evenimentele pe cure 
le trăim, ele nu ne translormă pe de-a-ntregul. Cel mult 
dezvoltă sau cestompează trăsăturile noastre înnăscute. 
Chiar atunci cînd fusese fericită și în culmea glorici, 
doamna de Tillieres trăise mereu ca o fiinţă retrasă. în 
penumbră, în stricta intimitate a căminului, aproape izo- 
lată. Cînd femeile dintr-o familie atit de nobilă cu Julicile, 
atit de frumoase, atit de bogate — eu si muică-sa benc- 
ficiind de o rentă de peste 120 mii de franci — și, în 
consecință, atrase cu iuţeală în virtejul societăţii, manifestă 
o dorință sinceră de a trăi retrase, se poate presupune 
că e vorba de o complicată suferinţă a inimii. Aceste femei 
trebuie să fi simţit, încă de la primii pași, cîte banalităţi, 
minciuni și chiar răutăţi mascate însumează strălucitoarea 
viaţă mondenă. Respingînd de la început tentaţiile acestei 
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lumi, se retrag în cle insele. Aceste femei gindesc, își 
desăvîrşesc educaţia şi, ca o revanșă față de societate, 
învaţă în forul lor intim să aprecieze frumosul. Ele simt 
nevoia ca tot ce le înconjoară, de la mobilier pînă la 
prieteni și iubiri să fie distins, rar, deosebit și numai 
al lor. Ele încearcă să se sustragă rigorilor societăţii sau 
să nu li se supună decit în limitele propriilor principii. Stau 
mai mult în casă și aranjează astfel lucrurile încît o invi- 
tație din partea lor să reprezinte o favoare. Acest mod de 
viaţă nu e lipsită de pericole. Mai întîi că acordă o prea 
mare importanţă propriei persoane. Apoi își analizează 
excesiv sentimentele trăite, ceea ce dă naştere unor 
suferinţe artificiale şi complicate. Dar acest comporta- 
ment oferă şi numeroase satisfacţii, căci alegerea făcută 
măgulește, ea însăși, orgoliul prietenilor copleșiți de mici 
atenţii și răstăţuri zilnice. Cunoscînăd în amănunt caracte- 
rul tuturor celor care le înconjoară, aceste femei te scu- 
tesc de orice neplăcere. Cînd trăiești în sfera lor de 
afecțiune, devin absolut necesare şi de neînlocuit. Cînd 
dispar, lasă în urma lor o amintire cu atit mai neștearsă 
cu cit e împărtășită de foarte puţini. Acesta a fost și 
destinul Juliettei. Dacă i-ai întilni astăzi pe cei mai 
credincioși dintre obișnuiţii micului salon din strada 
Matignon, pictorul Felix Miraut, generalul de Jardes, 
domnul d'Avancon — fost diplomat, domnul Ludovic 
Acerasne fost prefect, povestiţi-le, ca să vă convingeţi, 
citeva întimplări susceptibile de comentarii, și, dacă, le veţi 
inspira incredere, discuţia nu se va sfirși fără să nu vă 
spună : 

— Dacă aţi fi cunoscut-o pe doamna de Tillieres... 
Suu : 

— Iată niște indivizi pe care cu siguranţă că nu i-ai 
fi putut întilni la doamna de Tillieres. 
sau : 

— Numai doamna de Tillieres ar fi putut să... 

Dar nu insistaţi mai mult. Altfel îi veţi vedea luînd 

o figură de iniţiaţi şi revenind la subiectul pe care fiecare 
il abordează în mod obișnuit : Miraut la ultimul său tablou 
cu flori, Jardes la noul său proiect de armament, d'Avan- 
con la misiunea sa secretă din Italia, după Sadova, Ludo- 
vic Accragne la problema azilurilor de noapte, al căror 
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susținător fervent este. Se pare că au deprins la şcoala 
prictenei lor de altădată gustul pentru discreţie, pe care 
femeile de acest gen o pretind celor ce le sint devotați. 
De altfel pictorul, cu limbajul său prea concret, prea 
imaginativ, generalul cu termenii săi tehnici, diplomatul 
cu politeţea formulelor, fostul funcţionar cu rigiditatea 
administrativă a celor din branşa lui, ar fi oare capabili 
să explice acca trăsătură subtilă care constituie farmecul 
unei femei și pe care doamna de Tillieres o avea în mod 
cu totul deosebit ? Farmecul ! Numai femeile, cînd pre- 
țuiese mult o altă femeic — se mai întimplă uncori — pot 
să însulleţeuscă cu ajutorul cîtorva confidenţe făcute în 
soaplă bruma de mister, magia graţiei ce învăluie acest 
cuvint care nu poate fi definit. Ca s-o evoci pe doamna 
de Tillieres, să surprinzi candida şi puternica vrajă a 
seducţiei sale trebuie să te adresezi doamnei de Candale 
— dacă acceptă să abordeze acest subiect — ceea ce nu 
se prea întîmplă, căci biata Ingenuă resimte mercu această 
amintire ca pe-o remușcare. E foarte greu ca, afectați de 
mustrările conștiinței, să nu ne considerăm într-o oarc- 
care măsură drept cauza unor nenorociri cărora le-am 
fost doar un întîmplător prilej. E motivul pentru care 
delicata contesă se revedea sunind la ușa prietenei sale 
in acea după-amiază senină de martie și își spunca de 
ficcare dată : 

— Dacă totuși n-am fi vorbit în ziua aceea ? Dacă nu 
m-aş fi dus în strada Matignon ? 

Trebuie să numeşti hazard sau destin acest joc con- 
tinuu şi neașteptat al evenimentelor, în care nenorocirea 
sau fericirea unci existenţe depinde uncori de alunecarea 
unui cal pe pavaj, de stingăcia unui birjar, de sfărimarea 
hulubei unci trăsuri şi de o vizită făcută în urma acestor 
intimplări ? 


Destin sau întîmplare ! Cu siguranţă că sub pălăria-i 
liliachie, pe care şi-o potrivise cu atita cochetărie pe 
păru-i blond, doamna de Candale nu părea preocupată de 
nici un gind de acest fel şi nici de vreun alt presentiment 
dureros în timp ce valetul o introducea, conducînd-o prin 
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salonul mare, în celălalt, mai mic, unde Juliette putea fi 
găsită de obicei. Aceasta scria aşezată la un birouaș îngust, 
plasat la adăpostul unui paravan, în unghiul făcut de ușă 
şi fercastră, asttel încît era de-ajuns să ridici ochii ca să 
poţi privi grădina. În ziua aceea senină de martie mugurii 
viorii ai arborilor se iţeau deja in vîrful ramurilor încă 
cernite. Tulpiniţe verzi de iarbă, rare și firave, străpungeau 
pămintul negru și, cum numai un zid îmbrăcat în iederă 
separa grădina doamnei de Tillieres de alte două grădini 
mai vaste, care se întindeau pină în strada Circului, chipul 
ei frumos se profila pe fundalul acestui pare desfrunzit. 
Observînd-o pe doamna de Candale, ca se ridică s-o 
imbrățișcze cu o mică exelamaţie de plăcută surpriză. 

— Priveşte, rosti doamna de Tillieres, sint gata îimbră- 
cată. Îmi așteptam trăsura. Voiam să trec pe la tine să 
aflu ce mai faci. 


— Nu m-ai fi găsit, răspunse contesa, şi n-ai fi aflat 
că cra cit pe ce să nu mă mai revezi niciodată. 

— Ce nebunie ! 

— Abia am scăpat tealără dintr-o nenorocire. 

— Mă înspăimînţi. 

Şi, pe cind Juliette o asculta, punctindu-i vorbele cu 
ușoare exclamaţii, Gabrielle incepu să povestească — ușor 
romanţat — așa cum povestește orice femeie — accidentul 
pe care îl avusese. Încăperea, încălzită de dimineaţă de 
soarele de martie, iar acum de flăcările potolite ale unui 
foc alimentat cu butuci lungi si groși, părea un adevărat 
cuib pentru o întîlnire intimă între două prietene udevă- 
vate. Zadarnic ai fi căutat aici acea îngrămădeală de 
stofe și bibelouri disparate, pe care atit “de des o poţi 
întilni în Parisul de azi. Marchiza transportase pur şi 
simplu în strada Matignon mobilierul unuia dintre 
buđoarcle de la Nançay, în aşa fcl încit cel mai mic 
amănunt din acest salonas evoca gustul epocii lui .Ludo- 
vic XVI — epocă în care castelul fusese restaurat de stră- 
moşul doamnei de TiHières, Charles de Nancay, protecto- 
rul lui Rivarol *. Culorile albicite și uşor şterse ale lemnu- 


a _— 


i Rivarol, Antoine, conte de n (1753—1801), scriitor şi ziarist 
francez. Autorul unui Discours sur l'universalité de la langue 
jranecaise (1784). (n.t.) 
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lui sculptat cu graţie, nuanțele albăstrii ale stofelor 
învechite se armonizau cu portretele citorva strămoşi ce 
atirnau pe pereți în rame a căror poleială se cojise. Oare 
intuise Juliette că acest decor de acum un secol se potri- 
vea mai binc decît oricare altul genului ci de frumuseţe 
cu totul aparte ? Desigur, căci pudrată uşor pe părul ei 
blond cenușiu — atit de diferit de cel auriu al Gabriel- 
lei — , cu o falsă aluniţă în colţul gurii, furdată cu roșu 
pe obraji, purtînd ghete cu tocuri înalte și o rochie în 
stilul Mariei-Antoanetu, strînsă pe talia-i subţire, ar fi 
părut contemporana celebrei marchize Laure de Nuncay, 
al cărei portret era așezat pe șemincu, alături de cel al 
prinţului Charles. Şi chiar fără părul pudrat sau falsa 
aluniţă, fără roșu în obraji și ghete cu tocuri înalte, ca 
aducea cu acea străbunică a cărei pasiune romantică a 
fost zugrăvită cu atita lipsă de respect într-un groaznic 
pasaj al memoriilor lui Tilly *. Graţia, aproape infantilă, a 
Juliettei, la fel ca a acestei frumoase ascendente, aseme- 
nea unui porțelan de Saxa prea fragil, era corectulă de 
expresivitatea deosebită a privirii şi de tristeţea surisu- 
lui. În sfîrşit, un amănunt al fizionomiei doamnei de 
Țillieres se adăuga drăgălășceniei delicate, evocind parcă 
secolul al XVIII-lca. În clipele cînd era emoţională și 
nu voia să sc observe acest lucru, dilatarea bruscă a 
punilelor pină într-atit încît îrumoșşii ei ochi tandri, de 
un albastru închis, păreau negri, dădea impresia unei 
ncrvozităţi înfrinată de o voinţă dirză. Trăsăturile ci, pe 
care se puteau citi în acelaşi timp nobleţe şi pasiune stăpi- 
nită, contrastau într-un mod aparte cu cele ale doamne: 
de Candale, a cărei delicateţe patriciană, cizelată de o 
ereditate seculară, exprima numai energice si acţiune. 
Contesa, care avea un adevărat cult pentru temutui 

* Tilly Jean T'Serclaes conte de m (1559—1632), genera! 
valon. Comandant al armatei Ligii catolice în timpul Războiului 
de 30 de ani. Asediază și cucereşte oraşul Magdebourg, dar este 
învins de Gustav-Adulf, regele Suediei ; rănit mortal in bătălia 
de pe Lech. Cunoscut prin lipsa de scrupule şi cruzimea im- 
placabilă. (n.t.) 
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maresal de Candale, pa eternul d valul ha onti aon 
privinţa masacrelor, aw H boul pe tanpal Patalolor veli- 
pioase unu dintre acele luptatoare despie care Estole #5 
povesteşte lupte pline de eruzime gh mul aproape de noi, O 
parlizană a şuanilor, una dintre neehle omaroone din Van- 
deea şi Normandia care wăgenn ew puşea la ditonvol nare, 
tot atit de curajoase precum cei nrd viteji dintre tovară- 
şii lor. Marchiza de Tillicres, numai dhuo, ic si blindete, 
te facea să te giîndeşti la acele eroine făcute pentru iubire, 
al càror gen a fost încarnat in istorie de emoțpionanta 
figură a unci la Vallière sau a unei Haisé. Una, dalorită 
unor virtuți atavice părea coborită dintr-un tablou de 
Van Dyck, iar cealaltă, dintr-un pastel de altădată, 
insulleţit de un farmec misterios. Dacă înfățisarca 
exterioară corespundea unei analogii morale, dacă, la 
una ai fi putut bănui o secretă disponibilitate pentru 
eroism iar la cealaltă profunzimea ascunsă u unui tempera- 
ment pasional, discuția pe care o purtau nu lăsa să se 
intrevadă nimic din toate asteca. După ce terminară să 
vorbească despre accidentul de trăsură, cele două prietene 
începură să-și povestească cum petrecuseră săptămina, 
trecînd, pe rînd, de la toalete la vizite sau scrate, ajungind 
să birfească, pînă cînd, în cele din urmă, contesa rosti 
inevitabila întrebare : 

— Cînd vii să cinezi la mine ca să putem discuta 
în voic ? Poţi miine ? 

— Miine ? Nu, spuse doamna de Tillieres, o am la mine 
pe vară-mea de Nancay. Vrei poimiine, joi ? 

— Joi? Joi? De data asta eu sînt cea ocupată: iau 
cina la soră-mea d'Arcole. Atunci nu vrei să vii vineri ? 

— E ca un joc de noroc, reluă Jullicte rizind ; cinez 
la familia d'Avancon. Închipuie-ţi că trebuic să fac pace 
în menajul adoratorului meu. Numai că doamna d'Avan- 


* Monluc sau Montlue, Blaise de Lasseron de Massencome, 
seigneur de ~ (1502—1577), mareşal francez. Se remarcă în răz- 
boiul contra Imperialilor și luptă cu ferocitate impotriva hughe- 
noților din Guiana. A lăsat Comentarii asupra epocii sale. (n.t.) 

** L'Estoile, Pierre de ~ (1546—1611), cronicar francez. Au- 
torul unor Mémoires journaux, culegere de însemnări zilnice, una 
din sursele esenţiale asupra istoriei domniilor lui Henri III şi 
Ienri JV (n.t.) 
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con se culcă foarte devreme şi pentru că e ziua în care 
mergi la Operă, dacă nu ai pe nimeni... 

— Pe nimeni... E perfect. Nu pune să înhame caii, 
voi veni să te iau la ora 9 de la familia d'Avancon. Dar 
e prea mult pină atunci, de-abia vineri, e prea mult. 
Am o idee, dacă ai veni pur și simplu în seara asta? 

— Par, răspunse doamna de Tillieres, privește, am 
pe birou o scrisoare pe care tocmai o terminam cind ai 
intrat... Îi scriam lui Miraut care îmi cere de multă vreme 
o zi. si cum cram singură cu maică-mea... 

— Nu expediezi scrisoarea, asta-i, qisc contesa și îmi 
vei face un serviciu... Cina din seara asta înseamnă pen- 
tru mine o uşoară cor'voadă... Vine toată societatea vînă- 
torilor de la Pont-sur-Yonnc... Doar îi cunoşti pe vinători : 
Prosny, d'Artolles, Mose... 

Şi adăucă cu o ușoară ezitare : 

— În sfîrşit. ultimul, pe care poate nu doreşti să-l 
cunoşti... tu care ești atit de ciudată, după cum spun 
englezii. 

— ar francezii, mironosiță sau scorpie, o întrerupse 
Juliette Începînd să ridă din nou. Și toate astea pentru 
că nu vreau să vin la tinc în zilele cînd se înghesuie toți... 
Dar cine este misteriosul personaj pe care trebuie să-ți 
interzic să mi-l prezinți ? 

— Ah, nu-i într-atit de misterios, reluă Gabrielle; 
c Raymond de Casal. 

— Amantul doamnei de Corsieux ? întrebă Juliette. 

Şi la gestul afirmativ al contesci adăugă cu sarcasm : 

— Voi fi desigur dezaprobată de scverul Poyanne. 
Nu voi scăpa de remarca : „De ce doamna de Candale 
primeşte asemenea persoane ?“ 

Fără îndoială că prietenul, a cărui supraveghere uşor 
bănuitoare doamna de Tillicres se distra luînd-o în răspăr, 
nu era în grațiile contesei, căci o vagă licărire de bucurie 
răutăcioasă îi sclipi în ochi la această glumă şi continuă ca 
si cînd ar [i prins curaj : 

_— Mai întîi îi vei spune că e mai mult prietenul 
soțului meu decît al meu personal. Și apoi, vrei să-ţi 
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vorbe lee 2? Cu mii ento penton tine, pentru 
Ponturi, penteu tele ultetivu, clocit un inchid depra- 
vat eare nu fereventensa fetele decit pentru a le duce 
la pierzanie, un negblob eare cpr o pe doamna 
de luequeville, pe donmna Biborel, pedonrnona de Corsicux 
și incă alte o mie trei femei coan jucator eare face la Club 
partide extravagante, un bacdlirun care nt: se ridică de la 
masa de joc decit pentru a culari, a faee scrima sau pentru 
a vina și care își slirsşeste noaptea „drinkine as a lord“ *, 
Aşa îl vezi pe Casal tu şi Poyanne al liu, 

— Dar nici nu-l cunosc, o întrerupse Juliette, și apoi, 
fii dreaptă, nu e „Poyanne al meu.“ 

— Ba da, ba da, Poyanne al tău, insistă contesa. Să 
vedem ce-ar face dacă ar fi văduv în loc să fie numai 
despărțit și dacă stricata de novastă-sa i-ar fi făcut sur- 
priza să moară acolo, la Florenţa, unde duce o viaţă... ? 

— Ei bine, termină, zise doamna Tilli&res. 

— M-am gindit întotdeauna că ai fi capabilă să-l iei 
de bărbat iar cl — aș paria că se gîndeşte la asta, căci 
a început să te păzească ca pe-o logodnică. 

— Mai intii nu cred că nutrește un proiect atit de în- 
fricoșător, zise Juliette rîzînd cu poftă ; apoi nu ştiu ce-aș 
răspunde dacă s-ar întimpla acest lucru ; și, în sfîrşit, O 
Jogodnică de douăzeci și nouă de ani și opt luni poate 
să-și permită să înfrunte scducţiile unui chefliu nerod care 
face puţin pe jocheul, pe scrimerul și cărvia-i place să 
bca, căci acesta este portretul, deloc flatant, al invitatului 
tău la masă... 

— M-ai întrerupt chiar atunci cînd voiam să-ţi spun 
că această legendă nu seamănă cu adevăratul Casal mai 
mult decit Napoleon III din Châtiments ** cu bietul nos- 
tru împărat... Nerod ? E oare greșeala lui că a dat peste 
trei sau patru nebune cu care s-a afișat ? Rizi cu poftă ? 
Da ? Pauline de Corsieux însăși a fost cea care nu l-a 


—— 


* Bind ca un lord (în lb. engl.) = bînd peste măsură. (n.t.) 
>> Les Chétiments, pamflet de Victor Hugo (scris în exil şi 
publicat în 1853) impotriva celui gc-al doilea Imperiu. (n.t.) 
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mai primit. Şi după despărţire cine spunea numai rău- 
tăţi oricui voia s-o asculte ? Ea sau cl? Ceea ce e sigur 
este că cu, care pretind că sint o femeie foarte cinstită, 
nu l-am auzit niciodată spunîndu-mi un cuvint nolalo- 
cul lui. Și este inteligent, interesant, plin de amintiri din 
marile lui călătorii! Orient, India, China, Japonia; a 
umblat prin întreaga lume. Bea prea mult ? Joacă prea 
riscant ? E puţin mai bogat decit alţii, a avut mai mulţi 
cai, a pierdut mai mulţi bani. Nu-i un motiv de indig- 
nare. E posibil să aibă mania scrimei, dar nu vorbește 
despre asta și n-am auzit niciodată să fi abuzat de forța 
sabiei lui. E de ascmenea posibil să boa, dar arc de- 
cența să vină la mine întotdeauna deplin stăpîn pe sine. 
Ştii ce-i cu tinărul ăsta ? E un copil răsfăļat carc a avut 
o viaţă prea uşoară, dar care a păstrat o mulţime de ca- 
lităţi încântătoare. Și, pe deasupra, e și frumos! L-ai vä- 
zut ?... 

— Mi se pare că mi-a fost arătat o dată la Operă, 
zise Juliette ; voinic, brunct și cu o barbă mai deschisă. 

— Atunci a fost de mai multă vreme, reluă Gabrielle. 
Nu mai poartă decit mustață. Cît de ciudată e viaţa la 
Paris ! Trebuia să vă fi întilnit de-o sută de ori. 

— Ies atit de puţin, spuse Juliette și, de altfel, dis- 
trată cum sint, nu recunosc niciodată pe nimeni. 

— În sfîrşit, icşi în seara asta ca să vii să-l vezi pe 
frumosul Casal, da, sau nu ? 

— Da. Dar cum vorbeşti despre el! Cum te montezi ! 
Dacă nu te-aş cunoaste... 

Ai zice că sînt îndrăgostită de cl, nu-i aşa? Ce 
vrei ? Am în vene sînge de luptătoare și oroare de nedrep- 
tățile lumii... Şi apoi mă vei spune lui Poyanne ? 

— Ah ! iar Poyanne, rosti Juliette, ridicînd din umerii 
delicaţi. 

— Intr-adevăr, continuă contesa, dînd din cap. Cind 
nu-i aici, totul merge bine. De altfel am remarcat că 
atunci cînd îți vorbeşte, un singur cuvint de-al lui te 
influențează. Dar vine cineva... De data asta a sosit tră- 
sura... 

Auziţi oare, de îndată ce servitorul a anunţat într-a- 


w 
[) 


devăr că trăsura doamnei contese e în față, sporovăiala 
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de rămas bun repetînd-o pe cen de lu sosire, CNC lamațiile : Ş 
„deja“, „dar abia ai sosit”, „pe discuură să si mea“, 
apoi sărutările, risetcle in jurul numelui lui Casal rostit 
din nou și apoi, după plecarea doamnei de Candale, tă- 
cerea de-abia marcată de acel du-te vino al pendulei și 
trosniturile focului ? Rămusă singură, Juliette se aşeză 
la birou şi, după ce rupse bileţelul destinat lui Miruut, luă 
din cutia de plicuri un formular de telegramă pentru un 
alt bilet, ce era probabil mai greu de scris, căci suci şi 
răsuci tocul între degete, în timp ce privea grădina. mai 
melancolică acum sub cerul care primise o tentă moho- 
vită. lată cele citeva rînduri pe care se holări în cele 
din urmă să le aștearnă pe hirtie : 


Prietene, 


Nu veniți astă seară înainte de ora 11. Gabrielle a 
plecat chiar acum de lu mine. N-am văzut-o de zece zile 
și am fost obligată să accept să iau cina la ea în seara asta. 
N-ar fi frumos s-o părăsesc imediat după aceea. Nu vu 
supăraţi dacă mai adaug încă două ore pină cînd vă voi as- 
culta potestindu-mi ce s-a petrecut azi la Cameră şi cum 
ați vorbil. Să nu veniţi cu acea privire dezamăgită în care 
citesc un reproş pentru ceea ce — atît de fals — numiţi 
înclinarea mea spre mondenitate Știţi prea bine ce în- 
seumnă peniru mine lumea fără dumneavoastră — fără 
tine —, şi cit aș vrea să am dreptul să proclam tuturor 
ceea ce însemnați pentru prietena dumneavoastră. 


Juliette 


Apoi, cînd închise scrisoarea, trecu, în locul rezervat 
adresci, numele unui orator al grupării de dreapta, cu- 
noscut în epocă şi care avusese la Versailles un rol des- 
tul de asemănător celui pe care domnul de Mun * îl joacă 
astăzi cu multă nobleţe. Și acest nume nu era altul decit 
cel al contelui Henry de Poyanne — ceea ce dovedește 
că prietenele cele mai intime nu-şi fac totuși confidente 
decit pe jumătate. Căci, dacă doamna de Candale bănuia, 

* Mun, Albert, conte de ~ (1841—1914), om politic francez. 
Orator deosebit de popular, a contribuit la votarea legislaţiei ce 


proteja muncitorii, şi a luptat împotriva politicii anticlericale a 
celci de-a treia Republici. (n.t.) 
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după cum am pulut vedea, care crau sentimentele lui 
Poyanne pentru doamna de Tillières, era departe de a 
crede că aceste sentimente erau împărtășite și că între 
cei doi exista o legătură de dragoste. Cele mai cinstite 
femei — și, cu toate că Gabrielle făcea prea mult caz de 
acest lucru, ea era una dintre ele — au acest soi de nai- 
vităţi ce dovedesc absoluta lor loialitate. Și cite alte lu- 
cruri plăcute spunea printre rînduri drăgălaşul bileţel al- 
bastru ! Dacă Juliette, în loc să-l închidă imediat, l-ar 
fi recilit cu sinceritate, şi-ar fi dat oare seama că suavi- 
tatea acestor fraze cochete, acel „tu“ neașteptat și dez- 
mierdările din final ascundeau — sau compensau — o 
perfidie ? Desigur, nu. O uşoară infidelitate, totuşi. Nu 
este oare o infidelitate din partea unei iubite să între- 
prindă ceva despre care știe dinainte că-l va supăra 
pe iubitul ei, iar Poyanne, ce luase cuvîntul în ziua acceca 
intr-o şedinţă importantă la Cameră, nu se va simţi ofen- 
sat cînd va afla că Juliette, după ce absentase de la 
această adunare sub un pretext neîntemeiat, deși ar fi 
putut să-l primească de la ora opt, amiînase întrevederea 
ca să ia cina împreună cu o persoană care lui îi displă- 
cea ? Ea nu-i spusese Gabriellei că, de multe ori, cu pri- 
lcjul unor discuţii despre doamna de Corsieux, pe al că- 
rui soţ îl cunoştea, Poyanne îl judecase foarte aspru pe 
Casal. Dacă ar fi recitit a doua oară acel grațios bilet, 
drăgălașa văduvă s-ar mai fi întrebat poate de cc, cu 
toată că era legată pe viaţă de Poyanne — întrucît între 
ci fusese rostită o promisiune secretă de căsătorie — as- 
cultind-o pe Gabrielle, încercase un soi de curiozitate 
ciudată faţă de acel Casal, atît de antipatic viitorul ei 
soț. Dacă ar fi fost într-adevăr sinceră cu ca însăşi ar fi 
ajuns poate la concluzia că în sentimentele ei pentru Po- 
yanne începea să se furișeze o uşoară plictiscală, şi de la 
usoară plictiseală la mult plictis trecerea se [ace tot atit 
de grabnic pe cît de rapidă este cea de la puţină curiozi- 
tate la multă cochetărie ! Dar putem oare să descifrăm 
itele unei intrigi țesută din mii de fire ce se încilcesc în 
cindul nostru dincolo de cuvintele pe care le scriem chiar 
cuiva foarte drag |? Şi această țesătură poate ascunde nu 
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numai înțelesurile nuanţale ale unui biletet de dragoste, 
dar şi tragismul unci necunoscute predestiniuri. Asa încît, 
atunci cind, o jumătate de oră mai tirziu, Juliette opri tră- 
sura în faţa biroului de poştă de pe strada Montaigne 
ca să pună ca însăși scrisoarea lu cutie, nici nu bănuia de 
fapt înţelesul ascuns al scrisorii ci alectuouse, iar doamna 
de Candale nu prevedea rolul funest pe care invitația ei 
ncașteptată îl va avea în existenţa celei mai dragi prie- 
tene. 


NECUNUSCULUL 


ATUNCI CIND NU CINA ACASĂ. 
doamna de Tillieres avea obiceiul să se îmbrace cu mult 
mai devreme ca să asiste cel puţin, dacă nu putea să ia 
parte, la masa de scară a mamei sale. 

După cci treizeci de ani petrecuţi în provincic, doamna 
de Nancay păstrase deprinderea să se așeze la masă chiar 
în clipa în care pendula bătca ora sapte fără un sfert. 
Sufrageria de la etajul întîi, în care nu încăpeau mai mult 
de zece-douăsprezece persoane, împrumutase ceva din fe- 
lul de a fi al celor două femei. Mama care își adora fiica, 
spre binele acesteia și nu pentru propria-i plăcere — sen- 
timent rar întîlnit atit la mame cit și la fiice se 
străduise să-și organizeze în așa fel interiorul incit vie- 
{ile lor să se desfășoare paralel, fără să se amestece. Işi 
avea etajul, salonul și servitorii ei, programindu-și ziua 
după cum credea de cuviinţă. Vară sau iarnă, sc scula 
intotdeauna la ora șase ca să asiste la slujba de dimi- 
neață într-o biserică din vecini, se culca la ora nouă scara 
și nu cobora niciodată la parter. Voia ca Juliette să fie 
liberă, să ducă o viaţă independentă, dar apărată în ace- 
lași timp. Cu devotamentul ci excesiv își reproşa că ac- 
ceplă alintările doamnei de Tillieres de fiecare dată cînd 
accasta se pregătea să iasă în oraș; o făcea totuși, in- 
(clegind că altfel Juliette, care nici aşa nu prea iesea, 
ar fi renunţat cu totul. Şi apoi era atit de plăcut să ad- 
mire prospeţimea elegantă a fiicei sale ! Petreceau cite- 
odată împreună, în această încăpere, minute pline de o 
intimă tandreţe. Rar se întîmpla să se afle aici și o a 
treia persoană. La început, cînd Poyanne îi făcea curte 
Julietici, el inventa mereu diverse pretexte pentru a veni 
să-şi încinte ochii cu acest delicat tablou : în sufrageria 
tăcută, la lumina blîndă a două lămpi în stil Empire, 
pe înaltele lor suporturi, tinăraj într-o elegantă toaletă 
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de gală, îşi servea mama îmbrăcată în doliu. De cind ra- 
porturile sale cu doamna de Tillieres se schimbaseră, în- 
cerca un sentiment de jenă în fața privirii scrutătoare a 
doamnei de Nancay. El, tribunul, obișnuit cu publicul, 
renumit pentru stăpînirea de sine în mijlocul unei adu- 
nări ostile, se simţea, în faţa acestei prezenţe venerabile., 
pradă acelor neliniști și temeri pe care o culpă secretă 
le inculcă unor caractere ferme în corectitudinea lor. Se 
temea de aceşti ochi albaştri limpezi, de o inteligență 
scăpărătoare — ochi de femeie bătrină pe jumătate sur- 
dă — singuru urmă de tinerețe pe acest obraz veştejit. Cu 
toate că împlinise abia șaizeci de ani, doamna de Nan- 
cay părea să aibă mai mult de şaptezeci. atit de mult pro- 
priile-i suferințe la care se adăugaseră cele ale fiicei sale 
îi otrăviseră resursele vieţii. Cu un an înainte ca Ju- 
lictte să rămină văduvă, își pierduse, unul după altul, 
soţul şi cei doi fii. Această mamă îndu'erată care, în mod 
evident, trăia cu gîndul la morţii ei, se însufleţea de bucu- 
rie și de emoție cînd o avea lingă ea pe eleganta ei fiică, 
surizătoare şi drăgăstoasă, ca în acea jumătate de oră 
ce precedasc plecarea Juliettei la cina doamnei de Can- 
dule. 

În seara aceea, Juliette purta o elegantă rochie de 
dantelă neagră peste un jupon din moar roz, cu funde 
în aceeaşi nuanţă. În păru-i blond cenușiu şi în urechi- 
le-i delicate luceau perle. Corsajul abia despicat lăsa 
să se întrevadă umerii supli conturînd svelteţea bustului. 
Imbrăcată astfel, ca reunea graţia unei tinere femei cu 
accea a unei fetiţe. Braţele, pe jumătate goale, se agitau, 
si frumoasele-i miîini încărcate de inele, erau preocupate 
neincetat să îndeplinească cîte-un mărunt serviciu bă- 
trinei mame, să-i toarne de băut, să-i pregătească pîinea, 
să alcagă vreun fruct pe care să-l taie. Pe cînd îndeplinea 
cu delicateţe aceste îngrijiri, ochii îi străluceau pe obrazul 
ci de blondă, mai aprins ca de obicei. Un suris mai voios 
ii destindea gura, în colțul căreia, în partea dreaptă, fă- 
cea o gropiţă. Arăta ca în zilele minunate de altădată. 
Mama observa fericită figura încîntată a fiicei sale. Ştia 
de la prima privire dacă Juliette se pregătea să îndure 
o corvoadă sau să se distreze cu-adevărat, reînnoindu-și 
plăcerea de-a ieşi în lume, ceea ce, spera ca. să repre- 
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zinte şansa unei noi căsătorii pentru această iuca pe care 
e temea că în curînd o va lăsa singură. După citeva clipe 
de tăcere i se adresă Juliettei cu vocea limpede și sonoră 
a surzilor, apropiindu-şi puţin de ureche mîna ce tre- 
mura uşor, ca să audă mai bine răspunsul. 

— Sînt aproape geloasă pe Gabrielle, atit de vizibil e 
faptul că-ţi place să mergi la ea. Cine mai vine ? 

— Foarte puţini, răspunse doamna de Tillieres, sim- 
tind că roșeşte. Vinătorii din societatea lui Candale. Ga- 
brielle m-a invitat să-i ţin tovărășie. 

— Exemplul acestei familii te împiedică totuși să te 
recăsătoreşti, zise doamna de Nancay clătinind din cap, 
după care adăugă cu tristeţe : Biata fetiţă e atit de cu- 
rajoasă şi cu toate astea nu poate avea nici un copil. 

— Într-adevăr, răspunse Juliette, e atît de curajoasă — 
şi strălucirea ochilor i se întunecă o clipă gindindu-se 
la nefericirea ascunsă care măcina viaţa prietenei sale. 

Încă de pe vremea cînd era foarte tînăr, necăsătorit, 
Louis de Candale devenise amantul unei anume doamne 
Bernard, nevasta unui bogat industriaș, de la care avea un 
fiu. Aproape imediat după căsătorie această legătură fu- 
sese reluată cvasi-oficial şi suportată de contesă timp de 
zece ani cu o mîndră resemnare, ceea ce se putca explica 
numai prin faptul că întreaga avere îi aparținea, iar ca, 
suflet nobil şi generos, nu voia ca ultimul descendent al 
familici Candale să fie obligat a se limita să trăiască din- 
tr-o pensie cerşilă unei soţii ultragiate. Apoi spera me- 
weu să aibă şi ea un fiu care să poarte acest nume, că- 
ruia îi dedicase cel mai romantic cult. Și, în siirşit, în 
ciuda tuturor celor întîimplate, ea își iubea soţul. 

Doamna de Tillieres știa de această tristă poveste din 
confidențele Gabriellei şi încă atît de amănunţit încît nu 
putea să nu împărtășească toate amărăciunile acesteia. 
“a adăugă, completind spusele mamei 

— Nu cred că eu aş avea vreodată o asemenea 
răbdare. 

— Vai! reluă doamna de Nancay, am greșit amintin- 
du-ți de lucrurile astea triste. Iată-te aşa cum nu-mi place 
să te văd: abătulă. Oferă-mi un suris înainte de a mă 
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părăsi si fil veselă ca adincaori. Eram atit de fericită. Sint 
ccl puţin şase luni de cînd nu-ţi mai văzusem privi- 
rea asta. 

— Mama mea cea dragă — sc gindea Juliette, un sfert 
de oră mai tivziu, în timp ce cupeul o ducca spre strada 
Tilsitt, unde locuia familia Candale — cît de mult mă iu- 
beşte ! Şi cum îmi cunoaşte privirea, cum știc să citească 
în ochii mei! Într-adevăr acest dincu la Gabrielle mă 
amuză ca pe-un copil! Oare de ce? 

De ce ? Accastă întrebare pe care nu şi-o pusese nici 
după întîlnirea cu prietena ei, nici după ce-i scrisese acel 
bilet lui Henry de Poyanne începu s-o preocupe brusc de 
îndată ce, aşezată în colţul trăsurii, îşi aminti de remarca 
făcută de maică-sa. Acesta e locul în care femcile pot 
să mediteze cel mai bine, pentru că aici sint pe deplin 
singure, apărate împotriva vieţii carce freamătă în jurul 
lor. Trecură astfel zece minute — cele zece minute ce sc- 
pară strada Matignon de strada Tilsitt — şi care adescu 
îi crau suficiente doamnei de Tillieres să analizeze în de- 
taliu întîmplările cele mai neînsemnate. De data asta ar 
fi avut nevoie de ore în șir ca să reconstituie ccea ce 
se-nfiripase în mintea ci după discuţia cu Gubriclle, și, cu 
toate că această femeie tăcută era obișnuită să se analizeze 
cu luciditate, acum, cu siguranţă, se înșela. Mai întii, în 
imaginaţia ei încolţisc, dacă se poate spune aşa, un sim- 
bure de curiozitate provocat de numele lui Casal. Întreaga 
după-amiază, în acel du-te vino mecanic al drumurilor pe 
care le avusese de făcut se gindise la cl, asaltată, fără 
să-şi dea scama, de imagini care pluteau în jurul acestui 
nume. O revăzu astfel pe doamna de Corsicux, aşa cum o 
întilnisc în perioada în care accasta se despărţise de Ca- 
sul, copleșită de melancolic şi atit de schimbată încît cra 
greu de recunoscut. Orice inimă de femeie poate ascunde 
în ca, pină la moarte, devotamentul pentru omul iubit. 
Doamna de Tillicres îşi aminti că şi în ca se trezise odi- 
nioară un asemenea sentiment greu de definit, că încur- 
casc pentru femeia abandonată o milă nesfiişită şi că se 
întrebasc încă de-atunci : 
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— Ce poate găsi o femeie la acest bărbat ca să-l iu- 
bească chiar cu riscul de a [i dezonorată ? 

Casui poseda încă, şi asta incita deosebita curiozitate 
a doamnei de Tilheres, acea putere de seducţie pe care cu- 
ceritorii di profesie o exercită asupra multor femei 
cinstite. O: Juliette, ccdind iubitului ci, a ştiut să-şi 
păstreze, chiar în relația nclegalizată dintre ca şi Po- 
yanne, pr care o considerau aproape o căsătorie, tactul 
unei femti cinstite. Această fascinaţie exercitată, dacă pu- 
tem spite aşa, de don Juani asupra Elvirelor — ca să 
amintim simbolul nemuritor pe care ni l-a oferit Mo- 
lière — a fost deseori semnalat și tot de-atitea ori deplins. 
Fa rămine o problemă însă nelămurită. Unii vor să vadă 
in asta pandantul feminin al acelei nebunii a bărbaţilor 
pe care un mizantrop cu umor a denumit-o „,răscumpă- 
vare“ — durinţa de a salva curtezanele prin iubire. Alţii 
© numuse simplă vanitate. Oare lăsîndu-se adorată de un 
cuceritor, o femeie cinstită nu-și manifestă astfel orgo- 
tiul de a-i îi răpit nenumăratelor rivale şi mai ales acc- 
lora pc care tocmai virtutea ci o face să le urască cel mai 
mult ? Duca admitem că există o lege a saturaţici sufle- 
teşti, s-ar putea să obținem cheia acestui mister. Dispu- 
nem desigu: de o capacitate limitată de acumulare a unui 
anumit au de impresii. Şi, o dată ce ne-am format o anu- 
milă păreri, nu mai putem accepta alte impresii care s-o 
contrazici. Un argument poate fi adus în sprijinul acestei 
ipoteze. Tentaţia aventurii nu apare la femeile oneste de- 
cit spre 50 de ani şi anume atunci cînd în existenţa lor 
virtuoasă au epuizat tot ceca ce înseamnă bucurii aus- 
tere. Fâ:i indoială că doamna de Tillièrcs, sosind la Pa- 
ris imedia: după război — tinără văduvă, cexaltală de su- 
ferință şi mindrie —, ar [i încercat imediat o puternică 
antipatie pentru un tip de genul lui Casal. Acum, în 
schimb, d- citeva ceasuri, o preocupa din ce în ce tot mai 
mult. Fára îndoială, datorită acelei continue asociaţii de 
idei, ca î. „rccompunea“, după spirituala expresie pusă 
în circulație de Beyle*, pe acest bărbat alături de care 


+ Henri Beyle, numele adevărat al lui Stendhal pana 
(a...) 
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urma să-și petreacă seara. Aşa că, întrebindu-se cura- 
joasă de ce o interesează acest individ, se crezu sinceră 
cu ea însăși cind își răspunse : 

— Sînt curioasă să-l cunosc şi eu pe acela pe care 
Gabrielle îl laudă atit, în ciuda reputației pe care o are, 
asta-i tot... 

Şi, ca să justifice în sinca ei interesul secret pe care îl 
manifesta pentru această întîlnire, ce i se părea totuşi o 
necuviinţă, adăugă : 

— E, ca întotdeauna, povestea cu fructul oprit. 

În orice caz, pervers sau nu, acest elan rămase ascuns 
celui mai subtil observator, într-atit de fermă și stă- 
pînită îi era vocea, cînd, coborind din trăsură în curtea 
palatului Candale, Juliette i se adresă vizitiului : 

— La unsprezece fără un sfert... 

Pătrunziînd în holul în care se aflau de-acum reuniți 
toți invitaţii, chipul ei continuă să păstreze o expresie 
candidă, și, deşi în fond acceptase această invitaţie doar 
pentru Casal, păru să-l observe de-abia cînd acesta îi fu 
prezentat. 

La rîndul lui, Casal se înclină și el cu multă indife- 
rență, încît Gabrielle, preocupată să-i urmărească cu 
privirea, atît pe unul cît şi pe celălalt, bănui, observina 
răccala manifestată de prietena ci că la mijloc e vreo pro- 
misiune făcută lui Poyanne. Ea sc apropie de Julictte şi o 
întrebă încet : 

— Ei bine, cum ţi se pare ? 

— Nu mi-a făcut nici o impresie deosebită, răspunse 
surizind doamna de Tillieres. E un băiat frumos ca ati- 
ţia alţii. 

— Ţi-am spus că nu e genul tău, reluă doamna de 
Candale. Te avertizez că l-am aşezat la masă lîngă tine. 
Dacă nu-ţi convine mai am timp să schimb locurile. 

— La ce bun ? protestă Juliette, clătinind grațios din 
cap. Nu merită osteneala. 

Gabrielle nu mai insistă. Această indiferenţă exage- 
rată nu i se părca totuşi fircască, şi avea dreptate. Cele 
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couă femei erau foarte bune prictenc. Spre deosebire de 
prietenia intre bărbați. care n-ar exista fără o încredere 
absolută, prietenia între femei nu presupune aceast gen 
de încredere. O femeie nu ar crede niciodată întru totul 
spusele prictenci ei, şi totuşi. această continuă suspiciune, 
nu le împiedică să se iubească cu tundreţe. 

În realitate. de cînd începuse din nou să iasă în lume, 
nici un bărbat nu produsese asupra doamnei de Tillieres 
o impresie comparabilă cu tresărirea puternică pe care o 
încercase de la prima privire aruncată fostului amant al 
doamnei de Corsieux. Şi-l imaginase cu atîta intensitate 
încît era pregătită să trăiască cu o fervoare neobişnuită 
întristarea unci decepţii sau plăcerea de a întilni o per- 
soană pe măsura aşteptărilor. Or, chiar fără asemenea 
preliminarii sufleteşti, înfăţişarea lui Casal impresiona 
puternic o imaginație romantică, întrucit reunea acel ciu- 
dat contrast dintre reputaţia pe care o aveca şi aspectul 
fizic al persoanei sale, asupra căruia insistase atit de mult 
doamna de Candale și care înflăcărase imaginaţia Julicticei. 

El nu era nici „un băiat frumos ca aliţia alţii“, aşa cum 
afirmase doamna de Tillieres cu un dispreţ ipocrit, dar 
nici nu semăna deloc cu imaginea dezagreabilă pe care o 
păstrase despre el după ce-l zărise odinioară sprijinin- 
du-se cu un soi de insolență morocănoasă de balustrada 
de catifea a lojei Clubului. 

Toate fizionomiile ating o vîrstă de apogeu cînd oferă 
un maximum de expresivilate. La unii bărbaţi, viguroși şi 
ivaseibili, de tipul lui Casal, această perioadă coincide cu a 
doua tinereţe. Casal avea 37 de ani. Oboseala unei vieţi în 
care gustase toate plăcerile şi care îi epuizează pe cei lim- 
tatici, îi congestionează pe colerici și îi dezechilibrează pe 
nevropaţi, acca sfîrșcală excesivă, sporită zi şi noapte, îl 
rafinase, îl spiritualizasc parcă. I se imprimase pe chip 
sub forma unor riduri ce păreau însemnele unei profunde 
meditații, sugerînd o ascunsă şi nobilă melancolie. Aceste 
trăsături se citeau pe un ten de o caldă şi constantă pa- 
loare din care nici excescle nopților de veghe petrecute 
in sălile de joc, nici zilele de vînzare petrecute sub şfi- 
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chiuirea violentă a vintului nu știuseră să muște. Din 
părul tuns scurt şi încă foarte negru cîteva suvije cădeau 
peste frunica-i despărțită în două printr-o linie a voinței 
şi care începea să se lărgească spre tîmple. S::b accastă 
frunte păreau să se ascundă visuri, în cutele pleoapelor 
tristeți, iar în privirea de un verde foarte limpede se 
citea o intuiţie pătrunzătoare. Avea nasul crept, bărbia 
cu o mică gropițţă, iar mustața, de o culoare mult mai des- 
chisă decit părul, ascundea senzualitatea gurii. Casal pre- 
fitase de pretextul unei călătorii în India ca să-si schimbe 
pieplănătura şi să-și radă barba în care apăiuiseră deia 
citeva fire argintii. Obrajii uşor scobiţi, marcați de un 
rictus amar, trădau dezamăgirea bărbatului cczgustat ce 
prea multe lucruri. Era un chip îmbătrinit și tinăr în ace- 
laşi timp, energic şi vlăguit, ale cărui trăsături «xprimau 
ideca de nobleţe. Părea de necrezut ca această fizionomie 
să aparţină unui petrecăreţ de profesie. Trupul, svelt în 
robustetea sa, dovedea un antrenament fizic de fiecare zi. 
Căci, robust și puternic încă din prima tinereţe. Casal ra 
lăsa să treacă o zi fără să nu-şi cheltuie enuigia practi- 
cînd vreunul dintre sporturile dure, scrimă sau tenis, box 
sau călărie, vînătoare sau iahting. Chiar şi după 25 de ani, 
acest prinț al modei manifesta o grijă copilărcezscă pentru 
ținuta sa, uneori chiar prea ingrijiiă, deşi voia să pară 
puţin preocupat de acest lucru. Eleganţa sa «ra atit de 
firească, de parcă fusese creat astfel, o îiinţă ra- 
sată, po o treaptă superioară de cvoluţic, produsă de Na- 
tură ca să se îmbrace şi să fiinţeze așa şi nu altfel. Luat 
în ansamblu, forma un tot bărbătesc simpatic, o prezență 
virilă şi totuşi vag efeminată. Așa îşi explică coamna dec 
Tillieres de ce, într-o lume plină de capricii și frivolităţi, 
acest bărbat inspirase pasiuni aproape tragice și de ce 
alţi bărbaţi, printre care și Poyanne, nutreau impotriva 
lui un ciudat sentiment de ostilitate. Femeile, care ne cu- 
nosc mult mai bine decit ne imaginăm, știu foarte bine 
că succesul semenilor noștri în faţa lor trezește întregii 
socictăţi masculine o invidie întru totul asemăârătoare cu 
gelozia care se naşte în sufletele lor de femei din cauza 
unci iubiri fericite a vreuneia dintre ele. Simpla înfăţi- 
şare exterioară a lui Casal îi făcea probabil pe cei mai 
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mulți dintre bărbații care se aflau în preajma lui să se 
simtă umiliţi, şi, dintre toate vanităţile masculine, cea a 
infăţișării fizice, deşi e mai puţin recunoscută, este în 
fond cea mai puternică, stirnind cele mai multe. gelozii. 

— Bine că nu e la fcl ca ceilalți. 

Accastă neînsemnată remarcă, ce conţinea în germene 
o întreagă asociație de idei, pronunţată în gind de doamna 
de Tillieres un sfert de oră mai tirziu, era rezultatul uncia 
dintre acele analize în carce excelează și cele mai distrate 
femei. Studiindu-l pe noul venit doar prin cîteva priviri 
aruncate la repezeală, ele ştiu exact cum are ochii, dinţii, 
mîinile, părul, îi intuiesc gesturile și ticurile, caracterul 
și educaţia înainte chiar ca acesta să-şi dea seama dacă a 
lost măcar privit, 

Cînd cina a fost anunţată, Candale oferi braţul Ju- 
licttei ca să treacă în sufrageria de la primul etaj, rezer- 
vată recepţiilor mai restrînse. În mica încăpere amena- 
jală în contrast cu sufrageria mare de la parter, un simplu 
amănunt putea fi socotit definitoriu pentru caracterul con- 
Lesci carc, aparţinind așa-numitei societăți „de pe Champs 
lysces“ din cartierul Saint-Germain, aflată la antipodul 
grupării fandosite din strada Saint-Guillaume, adăuga 
celei mai vechi nobleţi gustul pentru o eleganţă atit de nu- 
unţată încît era exclusă orice posibilitate de a fi conlun- 
dată cu femeile pur și simplu bogate. În această sufrage- 
ic doamna de Candale întinsese pe un panou una dintre 
cele zece tapiserii, încă intacte, cadou princiar pe care 
ducele d'Alba * îl oferise bătrinului mareșal de Candale 
in timpul unei misiuni secrete cu care acesta fusese acre- 
ditat pe lingă duce. Nu exista nici un colțişor din acest 
palat, atit de modern și în același timp atit de încărcat de 
unintirile înfiorate ale trecutului, care să nu trădeze cul- 
lul straniu al tinerci femei pentru sîngerosul strămoș. În- 
(duoscbi această tapiserie ţesută la Bruges, purtind o in- 
scriptic ce amintea de celebrul donator şi reprezentind 


* Alba, Fernando Alvarez de Toledo, duce de ~ (1508—1582), 
peneral şi om de stat spaniol. Comandant al forţelor imperiale în 
Halia, îi impune pacea papei Paul IV (1557). Guvernator în Ţările 
de Jos, reprimă sîngeros revoluția burgheză izbucnită în 1567. 
Conduce campania fulger din 1580—1581, în urma căreia ocupă 
Portugalia. (n.t.) 
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pedestraşi nemți mărşăluind printr-o pădure, cu săbiile ri- 
dicate, apărea în această încăpere nu prea mare ca simbol 
al unui impresionant orgoliu nobiliar, deși după gustul 
epocii ar îi putut avea, poate, un iz de parvenire. Dar fe- 
meile de genul Gabriellei, care vor să strălucească la fel 
ca rivalele lor avute dar să se şi deosebească în același 
timp de acestea, îşi expun cu mîndrie noblețea ca şi cum 
ar fi fost recent dobiîndită. Este unul dintre miile 
de aspecte ale conflictului angajat între vechea şi noua 
Franţă. Doamnei de Candale i se intimpla să spună : „Cind 
ai un nume ca al nostru“, etalindu-și noblețea de parcă 
n-ar fi fost o Candale autentică, mărită cu un văr, de 
asemenca din familia Candale. Asta n-o împiedica să aibă 
la masă, la fel ca în scara aceasta — alături de soră-sa, 
ducesa d'Arcole, căsătorită cu nepotul unui mareşal al lui 
Ponaparte — pe domnul Alfred Mose, nepotul unui ce- 
lebru bancher din Vicna, a cărui familie se convertisc, e 
adevărat, de două generaţii. Dintre ceilalţi trei mescni, 
unul singur, vicontele de Prosny, descindea dintr-o fami- 
lic care, la rigoare, putea fi tratată ca egală — mai puţin 
ccl care o reprezenta — cu accea a marelui mareşal. Ba- 
ronia lui d'Artelles data de pe vremea lui Ludovic-Phi- 
lippe. în timp ce Casal era fiul unui industriaș ce făcuse 
avere la căile ferate și fusese senator după 2 Decembrie, 
de altfel ca şi tatăl contesei. Acestea sînt inconsecvenţele 
unui timp în care pretenţiile cele mai îndrăzneţe se cioc- 
nese de irezistibilele uzanţe ale moravurilor. Cu toată avc- 
rea considerabilă a soţici sale, Louis de Candale, pentru 
care marile partide de vinătoare crau o adevărată pasi- 
une, fără îndoială ereditară, avînd ambiția de a se încon- 
jura de cei mai buni ţintași ai Franţei, era nevoit să ac- 
cepte cîțiva parteneri de la Clubul său. Așa încit Mosc, a 
cărui unică preocupare era să ducă o viaţă mondenă şi 
care reuşise, datorită unei diplomaţii desfăşurată timp de 
zece ani, să forţeze uşa Jockey-Clubului, se trezi că ocupă 
în societatea de viînătoare din Pont-sur-Yonne un loc 
prea important pentru a nu fi tratat ca prieten de tova- 
răşul său şi de soţia acestuia. Contesa, animată intr-adc- 
văr de sentimente creștineşti, prea inteligentă şi prea 
dreaptă ca să cadă în fanatismul antisemit, afecta totusi 
o anumită ostilitate față de alte naţii — dar asta numui 
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ca să n-o primească aproape deloc pe rivala ci, doamna 
Bernard, născută Hurtrel, din familia Hurtrel de Bru- 
xelles — şi ea salva această măruntă contradicţie — ad- 
mițînd un Mose printre prietenii intimi — cu ajutorul 
unor afirmaţii îndrăzneţe ce subliniau chiar excepţia fă- 
cută. Gabrielle îl lăuda pe acest prieten al contelui pentru 
discreția sa, pentru conversaţia încîntătoare, pentru gene- 
rozitatea de care dădea dovadă cu prilejul operelor de bi- 
nefacere. Elogiile erau meritate, căci bărbatul acesta 
blond, aproape chel la 45 de ani, cu ochi mici, un obraz 
slăbuţ și palid poseda în cel mai înalt grad perseverenţa 
de a-și urma calea adoptată, ceea ce rămîne secretul suc- 
cesului acestei puternice rase. Iar el își juca rolul de om 
de lume cu o rigoare ireproşabilă. 

Dacă totuşi printre meseni s-ar fi nimerit vreun filo- 
7ul. n-ar fi sesizat oare ironia increntă unci atare situ- 
atii, văzîndu-l pe descendentul celui mai persecutat po- 
por din istorie așezat sub o tapiserie ce fusese dăruită de 
un furibund persecutor, altui persecutor ? Și oare faptul 
că puteai s-o vezi pe doamna d'Arcole mancvrind argin- 
tăria englezească la o masă servită în întregime după 
moda englezească — cînd primul duce d'Arcole devenise 
celebru prin ura sa implacabilă împotriva britanicilor și 
prin provocatoarea sa scrisoare de la Hudson Lowe nu 
putea fi interpretat tot cu o ironic ? Dar filosofii nu prea 
ies în societate și chiar atunci cînd își fac apariţia îşi înă- 
busă simţul critic datorită unui snobism excesiv. 

În cazul unor asemenea reuniuni, chiar dacă nu parti- 
cipă decit cinci sau șasc persoane, pot fi sesizate totuşi dce- 
desubturile unor contradicții absurde. Cel mai înţelept 
lucru este să nu fic luate în scamă. L-ai fi uluit pe Mose 
dacă, în timp ce degusta crema de sparanghel, i-ai fi amin- 
lit că bătrinul Candale l-ar fi ars pe rug, după cum l-ai fi 
uimit pe d'Artelles — preocupat s-o servească pe contesă, 
vecina lui — aducîndu-i aminte că străbunicul său împin- 
eca căruţa în cîmpia Béance ; ai fi stupefiat-o pe doamna 
de Candale demonstrindu-i că a-l așeza pe Casal alături 
de Juliette nu era un comportament potrivit din partea 
unci femei oneste, sau ai fi uimit-o pe Juliette declarîn- 
du-i că indiferența manifestată față de vecinul său as- 
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cundea de fapt un interes din ce în ce mai viu. În ceca 
ce-l privea pe Prosny, ocupat — cu bucuria unui cunos- 
cător — să deguste aperitivul, sau pe polticiosul Candalc, 
care se consola astfel că nu putea să-și invite amanta la 
masa pe care o dădea, ci crau departe de asemenea subti- 
lităţi ale cugetului. Cît despre Casal, acesta umblase prea 
mult prin lume ca să se mai mire vreodată de ceva. 

Cina începu, în mod firese, cu tot felul de comentarii 
asupra accidentului de trăsură a cărui victimă fusese 
doamna de Candale, apoi, cum vinătorii prezenţi, care în 
timpul sezonului mort se imprăștiasecră care-ncoiro, nu 
puteau să discute mai mult de zece minute fără ca pasiu- 
nea lor favorită să nu se manifeste, păţania contesei le 
servi imediat drept pretext, căci de la accidente propriu- 
zise conversaţia devie repede spre subiectele care îi inte- 
resau. Lui d'Artelles, cu figura sa colţuroasă de nepot de tă- 
ran, îi plăcea să tragă cu pușca tol atît de mult ca și lui 
Candale, dar într-un mod cu totul diferit. Deseori, în timp 
ce hăitaşii minau vinatul spre linia vinătorilor, el se de- 
părta pe furiș ca să scotocească singur prin cîmpie și prin 
pădure. Avea în cl ceva de braconier, în timp ce ade- 
vrata plăcere a contelui era vinătoarea cu gonaci la 
care, după ce animalul e silit să se predea, urmează săr- 
bătoarea seniorială a împărțirii măruniaielor la ciini. 
Pentru a suta oară reluară discuţia asupra acestor moduri 
diferite de a vina, apoi îşi amintiră citeva partide memo- 
rabile. 

— Îţi aduci aminte, dďd’Artelles, zicea Prosny, vină- 
toarca aia minunată de la Croix-Saint-Joseph, cind am 
fost împreună cu marii duci ? În cite păsări am tras în 
ziua aceea ? 

— Trei mii, răspunse d'Artelles, şi ce ghinion: nu 
aveam pulbere vie. 

— Felicitaţi-vă pentru asta, îi întrerupse Mosc ; pulbe- 
rea asta face să plesnească țeava puştilor. Cu o zi în urmă 
am vinat la familia Taraval cu micul La Môle şi cu pri- 
lejul ăsta pușştile sale Purdeys au fost făcute zob. 

— Ce trăgător e La Mole! strigă Candale. 

— Cum poţi să spui asta ? Tu care îl cunoşti pe Stra- 
banc !, replică Prosny, poate cel mult al doilea... 
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— Strabane ! Strabane ! întări d'Artelles, dînd din cap. 

— Ah! insistă celălalt, dacă l-ai fi văzut, cum l-am 
văzut noi, împușcînd sase cocoşi sălbatici ce zburau în 
şir : doi de la locul de pindă, doi pe cînd treceau deasupra 
lui şi doi după ce trecuseră. 

— La dracu! strigă Mosc, în fiecare dimineaţă exe- 
sează cum să schimbe la iuţeală cele trei puşti, pe cae 
i le dau servitorii săi... 

— Atunci trebuie să ia doi oameni cu el ca să-i p-arte 
cele trei arme... Şi numești asta vînătoare ?... reluă di = 
telles. 

— Spune, Candale, interveni Prosny, e tet vinul ac. a 
de Xeres pe care ţi l-a dai Desforges? E foarte bu.. 

Doamna d'Arcole asculta a suta oară aceste repli.i, cu 
acea ciudală și pasivă placiditate, una dintre trăsă:urile 
pc care nu le poţi observa prea des la italience, însusire 
moştenită de la maică-sa cu care semăna tot alît de mult 
pe cît de puţin semăna Gabrielle. 

Julictte o complimentă pe aceasta din urmă în pri- 
vința florilor care împodobeau masa. În mijloc, dintr-un 
vas de argint vechi, răsărca un buchet de liliac alb, tran- 
dafiri mari galbeni şi orhidec. Alte orhidee, în nuanţe li- 
liachii, cu miez de catifea violetă umpleau alte două vase 
puţin mai mici, dar cu o lucrătură la fel de fină, jer un 
covor de violete ruseşti unca între cle acesie trei buchele. 
Faţa de masă albă, cristalurile şi farfuriile închipuiau 
parcă un soi de bordură strălucitoare pentru acest aran- 
jament. Luminări acoperite cu abajururi trandafirii lu- 
minau masa, accentuind fiecare amănunt, de Ja farfurie 
de argint pentru unt, puse lingă fiecare invitat, pină Ja 
graţia gingaşă a figurinelor cizelate pe picsele centrale 
ale serviciului. Totul era de o eleganţă deosc Biiă, greu de 
obținut chiar în casele cele mai avute, căci presupune 
deopotrivă o avere enormă, o familie de origine a: istcua= 
tică și un gust desăviîrşit al amfitrioanei. 

Cînd doamna de Tilli&res începu să laude rece! îi urnos 
aranjament de flori şi obiccte de artă, Casal Llresări. 
Blonda lui vecină spunea cu voce lare exact crea cc 2in- 
dise şi el în clipa aceea. Prins între conversaţia vinăto ilor 
şi schimburile de cuvinte rostite pe deasupra muci de eccle 
două prietene, el nu rostise de la începutul cinei nici mà- 
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9 — inimă de femeie 


car douăzeci de cuvinte. Se mulțţumise să privească încîn- 
tat, cu acea. voluptate. a expectativei, specifică bărbaţilor 
de un rafinament înnăscut. De altfel, eu toate că nu-şi 
impunca niciodată părerea cu privire la tablouri sau 
obiccte de artă, își formase un gust destul de sigur după 
lungile discuţii pe eare le avusese cu cei cîțiva pictori va- 
loroşi care, în. căutarea unei comenzi, prin capriciul unei 
doamne galante sau împinși de vanitatea de a frecventa 
înalta societate, sînt aruncaţi uneori, spre propria lor pier- 
zanie, în învălmășagul cluburilor mondene. Casal învă- 
tase astfel să vadă — deprindere cît se poate de simplă şi 
totuși atit de rar întilnită, căci dintre toți mesenii numai 
el şi doamna de Tillieres apreciaseră decorul plăcut al 
obicetelor ce-i înconjurau. El remarcase. de asemenea, ar- 
monia dintre toaletele celor trei femei : doamna de Can- 
dale. îmbrăcată în roșu, culoare ce se potrivea de mi- 
nune cu auriul aprins al buclelor ei, doamna d'Arcole, 
îmbrăcată în alb, al cărei chip de o caldă melancolie, lu- 
minat de nişte ochi castanii, era încadrat de un păr foarte 
negru şi Julielte cu părul ei blond cenușiu, asortat cu 
grația reflexelor trandafirii sub dantela neagră. 

Auzind remarca vecinei sale de masă, Casal începu s-o 
studieze cu mai multă atenţie, căci în clipa în care îi fu- 
sese prezentat o privise cu indiferenţă. 

Atunci. în primul moment, în timp ce ea se frămînta, 
aprinsă de curiozitate. el o judecase, cum făcuse de atitea 
ori, de departe, la teatru, drept o persoană destul de drà- 
gută dar aproape ștearsă. Femeile care au mai mult far- 
mec şi distincţie decit o frumuseţe sclipitoare riscă să ră- 
mînă la început necunoscute. Ele seamănă cu acele pci- 
saje delicate pe care le poţi găsi în centrul Franţei, asu- 
pra cărora turiştii nu zăbovest — grăbiţi să se-ndrepte 
spre alte priveliști —, dar care oferă mereu, celor fami- 
liarizaţi cu ele, noi motive de încîntare. Studiind-o atent 
pe doamna de Tillieres, cu acea privire respectuos indis- 
cretă cu care oamenii de lume binecrescuţi le învăluie pe 
femei, el observă că avea o talie subţire și suplă, că ume- 
rii, braţele și linia cefei erau de-o perfecţiune ireproșa- 
bilă şi, în sfirşit, că trăsăturile feţei aveau o delicateţe 
aproape ideală. Cu siguranţă că altul în locul lui ar fi 
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spus : „Dar e o femeie foarte adraguţă” și ar [i inceput pe 
loc să-i facă „puțină curte” — aşa cum se cinta în nai- 
vele romanțe de odinioară. Observator atent, Casal, după 
ce se edifica în privinţa aspectului fizic, încerca să se lă- 
murească şi în privința caracterului. Asa că, deşi 
existența sa se desfășura ca o continuă sărbătoare, nu se 
dezobișnuise să mediteze. Aerul de superioritute pe care il 
emana întreaga lui ființă nu minţea decit pe jumătate. 
Lipsit de idealuri şi de un talent constructiv, îşi exersa ca- 
Vtăţile — altfel cu multă aplicaţie — în chestiuni mărunte 
și sesiza esenţialul, în acest univers al frivolităţilor, fără 
să greșească vreodată. Astfel, dacă un nou venit îşi făcea 
„pariția în cercul lui de cunoscuţi, fie că venea din pro- 
vincie sau chiar din America, fie că era englez, rus sau 
argentinian, în cîteva zile Casal spunea exact ceea ce 
străinul „avea în măruntaie“, admirabilă formulă de ar- 
„ou creată de acest Paris care îi tratcază pe necunoscuți 
usa cum procedează fetiţele curioase cu păpuşile lor pe 
care le taie cu foarfeca şi le aruncă după ce s-au jucat 
cu ete. Un trăgător nou se prezentase pe podium și, numai 
după o singură ședință, Casal îi demontase stilul aproape 
tot atît de bine ca şi Camille Prévost, maestrul său de tir 
pe care îl stima tocmai datorită impecabilei sale puteri de 
analiză. Casal se pricepea să judece un cal ca un geambaș 
autentic și să aprecieze o cină ca un maestru al gastrono- 
mici. Căci el fusese acela care, luînd masa într-un club 
azi dispărut — le Fencing — îl chemase a doua zi pe şef 
intrebindu-l pur şi simplu : „de ce aţi folosit azi unt ce 
costă cu 10 sous :mai puţin livra, decit cel de ieri ?...“ Şi 
constatarea se dovedi a fi adevărată. Această precizie a 
simțurilor şi a inteligenței mergea de la lucrurile mărunte 
pină la cele importante, Casal înşelindu-se tot atit de pu- 
in asupra viitorului unei piese de teatru, a unui actor, sau 
a unci cărți. Avea și tactul de a tăcea cînd nu știa ceva, 
asa că nu greșise niciodată și nici nu debitase vreuna div- 
ire acele opinii mediocre — de nesuportat pentru -cunoscă- 
tori — rostite de cei ce se consideră spirituatii saloanelor. 
Aceste calităţi conferă unui bărbat stăpinire de sine, iar 
prezenţa sau absenţa lor explică de ce, într-o existență att 
de calmă şi monotonă cum e viaţa ce nu cunoaște decit 
plăceri, unii exercită o anumită tiranie, iar ceilalți se su- 
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pua. Moiustii! poale să afle asadar cum siguranţa obser- 
vaţiei, iucidituiea bunului simi, exactitatea diagnosticului 
pot să sc înli.ncască într-un astfel de om carc, fără măcar 
si știe că dispune de aceste calităţi, le chcltuiește zadar- 
nic, neștiind să facă ceva util sau măcar temeinic. Acest 
dezechilibru ciudat între mijlocul utilizat și rezultatul ob- 
tout exprima oare o timidilate excesivă sau trebuie să 
vedem în ci incă o dovadă a acelui adevăr atit de bine sin- 
totuzat de intelepciunea limbajului care a derivat cuvintul 
a corupe do la verbul latin care înscamnă a distruge ? 
asal ar fi continuat desigur să trăiască împărtășind 
ezcesele celor din jurul său, dintre care nici unul nu 
putea să-l! egaleze, şi întrebuințindu-și inteligența doar ca 
si rezelve întrebări de genul celei pe care și-o puscse în 
momenteel ia care atenţia îi fusese atrasă de doamna de 
"Till ere. 
— C- e de fapt cu accastă femeic ? 
Marita care femeiusca asta, cum o numea el ireveren- 
t-s în gind, măcar osteneala de-a fi privită cu atenţie ? 
co urmăcrand-o cu interes din momentul în care majordo- 
toul oferea, spre deliciul comesenilor, un magnum din- 
„min v-a de Cos d'Estournel, Raymond sesiză pentru 
„-cuma cară că tinăra femeie era extrem de agitată. Așa îşi 
„rntică de ce, discutind cu Candale sau adresindu-se con- 
'- n, sărea de la o idee la alta — căci lui continua se nu i se 
„iv0seze —, de ce buzele îi tremurau atunci cînd suridea, 
= ce, în sfirsit, înccrea să-şi ascundă privirea în spatele 
„ieoapelor coborite. Constată astfel două lucruri : pe de 
3 parte r: sub aparcnaţele acestei înfățișări ce amintea de 
atmost <- calmă a unui blajin pastel, cu părul blond des- 
ch? tenul diafan și ochii de un «:bastru luminos, doamna 
da Tiliiec. . ra fără îndoială o pr:soană ce trăia intens, o 
pasional: «. căuta mereu să se retragă în sine, să se în- 
friac2. iar pe de altă parte că la această masă exista ci- 
neva care n :nteresa în mod deosebit, Într-o secundăfjrecu 
tn revistă taţi bărbaţii prezenţi. Era oare Candale acel ci- 
cova” Nu, I se adresa cu prea multă vioiciune. Să fie 
='Artelles $ Paronul ar fi observat de mult timp și nu 
şi-ac mal fi peir:cut, aşa cum făcea, patru di': cele şapte 
3 | ptž- ui în culisele Operei. Prosny ? Acest veș- 
nic nez™ ge c neu de viconte se lăuda el însuși că 


renunțase la femei de ani de zile. Mose ? Dar doamna 
d'Arcolc, cu care acesta discuta între patru ochi chiar în 
clipa aceca şi căreia îi făcea oficial curte de luni de zile, 
nu schimbase cu doamna de Tillieres nici una dintre accle 
priviri semnificative de care femeile geloase nu fac eco- 
nomie. Cine mai răminca atunci dacă nu chiar el însusi, 
Casal ? În ciuda succeselor, sau poate din cauza lor, tină- 
rul nu era nici prea vanitos, nici prea modest. Se credea 
capabil să inspire chiar o pasiune, și asta încă de la prima 
întilnirc... Dar ştia, de ascmenca, că putea să displacă pină 
la antipatie şi admitea chiar, ceca ce dovedeşte realismul 
caracterului său, că putea să treacă neobservat. Asta de- 
pindea numai de femeia respectivă, de starca de spirit în 
care se găsea în acea clipă a vicţii ei. În ce moment de 
criză a existenţei sentimentale se afla doamna de Tillieres? 
Nici cea mai pătrunzătoare analiză nu l-ar fi putut lămuri 
în privinţa acestei parizience despre care auzise doar în- 
timplător cîteva fraze ce sunau cam așa : 

— Doamna de Tillicres? E o femeie fermecătoare, 
distinsă şi naturală... 

— Fii serios, dragul meu, pozează într-un mod insu- 
portabil. 

Sau altele: 

— Există totuşi şi femci cinstite pe lumea asta. Uita- 
ţi-o pe doamna de Tillieres ; i se cunoaște vreun amant ? 

— La naiba! e o prefăcută care se ascunde mai bine 
decit altele, atita tot... 

— Dacă eu sint acela care o interesează, ajunse să 
conchidă Casal în sinea lui, după această primă reflecţie, 
atunci ar trebui să procedez ca la scrimă și să las lucrurile 
să curgă de la sine. 

Era o hotărire înțeleaptă, cu atit mai mult cu cât 
doamna de Tillieres auzise desigur vorbindu-se cu as- 
prime despre cl, iar el însuși îşi cunoştea prea bine situația 
ca să nu se îndoiaseă de acest lucru. Și asta a fost sufi- 
cient ca să-şi compună o comportare rezervată, plină de 
tact şi discreţie — metodă practicată instinctiv de toti 
Lărbaţii care au succes la femei —, şi anume să rămină 
retras pentru a deveni inteicsant. Continuă deci să pară 
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cit mai șters, interzicindu-și manicrele de copil răstăţat, 
ascultînd mai mult decit vorbind, rezervat ca un secretar 
de ambasadă de modă veche. Rezultatul acestei comportări 
nu se lăsă așteptat. Julictte, care îşi dorise atit să-l întil- 
nească, se temu că seara se va sfirsi fără să poată afla 
ce ascunde fizionomia acestui bărbat spre care continua 
să se simtă atrasă în mod irezistibil. Așa că l-a făcut să 
vorbească, punîndu-i pe neașteptate o întrebare. 

— Dacă vreţi să mă credeţi, tocmai spunea Prosny, 
carc, aţiţat de vin, dădea frîu liber înclinaţiei sale pentru 
poveşti senzaţionale, am cunoscut în Normandia un bra- 
conicr care vina fără miini. Da, domnilor, băieţelul îi în- 
cărca puşca, i-o punea pe o piatră și omul nostru trăgea 
cu... picioarele ! Pe cuvint ! Stînd la pîndă, ucidea iepu- 
rele la fel ca orice vinător obișnuit... 

Cum toţi comesenii vociferau împolriva acestei fantas- 
magorii pe care Normand Prosny, cu figura sa slăbuţă şi 
aprinsă, încerca s-o susțină, doamna de Tillieres se în- 
toarse spre Casal și i se adresă pe un ton ușor tulburat. 

— Dumneavoastră, domnule, nu aveţi să ne povestiţi 
nici o istorisire extraordinară la fel ca acești domni? 

— Sfinte Dumnezeule, doamnă, răspunse tinărul su- 
rîzînd, nu există decît numai cîteva povestiri de vină- 
toare şi în curînd vor fi spuse toate. Totuşi, n-o ştiam pe 
cea pe care tocmai ne-a servit-o Prosny şi care depăşeşte 
orice credibilitate... Dar trebuie să iertăm vinătorilor lău- 
dăroșenia dacă ne gîndim ce aer de sănătate şi de firesc 
aduce această pasiune în existența noastră artificială şi 
decadentă de oameni civilizați... 

— Mărturisesc că nu scsizez, reluă Juliette, ce e cu 
adevărat sănătos și firesc să te postezi la ora şapte sau opt 
la marginca unei păduri și să împuşti de aproape niste 
iepuri sau fazani nenorociţi, pe care nici măcar nu-i ridici 
singur. 

— Mai întîi că asta nu reprezintă decit unul dintre 
modurile de a vina, zise Casal, dur este totuși un început. 
Prinzi apoi gust pentru un vinut mai greu de obținut şi 
mi-am văzut prictenii, ah ! nu prea mulţi, pornind de aici 
şi sfirşind prin a merge să vincze tigri în India, bivoli în 
Africa şi mufloni în Turkestan. Mă credeţi, doumnă, că 
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trei dintre ei au avut curajul să meargă acolo departe, la 
frontiera cu China, ca să caute un animal de care vorbea 
Alarco Polo, acca Ovis Poli? Au păsil-o şi au îm- 
puşcat-o. 

— Aţi participat și dumneavoastră la partide de vi- 
nătoare de acest fel ? întrebă ea. 

— La cîteva, răspunse Casal, la cele mai ușoare. Am 
fost şi eu în India unde am ucis jumătatea mea de duzină 
de tigri, la fel ca toată lumea. Dar am păstrat din această 
călătorie impresii unice... Cînd ai văzut de-altitea ori. apă- 
„ind zorii prin ferestrele Clubului, te simţi răscolit pînă 
Ja încîntare să zăreşti alte răsărituri de soare de pe spi- 
parea clefantului în timp ce traversezi acele rîuri late care 
curg trandafirii, aprinse sub un cer cuprins şi el de flă- 
cări... lar puţin pericol înfrumuseţțează peisajul, deşi nu 
susțin că nu te-ai plictisi după mai multă vreme. Dar to- 
tul este încîntător. Vă jur că în acele momente viața de la 
Club, viaţa de plăceri ţi se pare meschină... 

— Atunci, întrebă ea, de ce duceţi o astfel de viaţă ? 

Fiorul pe care îl au toate femeile în faţa curajului 
bărbătesc fusese atit de intens în timp ce Casal rostea 
ecele citeva cuvinte, încît ea încetă pentru o clipă să se 
mai supravegheze. Exclamaţia pe care o scosese involun- 
tar, o surprinse, făcind-o să rogcască uşor. Găsi că se 
poartă prea familiar şi i se făcu teamă că el va profita 
>mediat de acest lucru pentru a adopta o atitudine la fel 
de familiară. Dar Casal avu delicateţea să răspundă cu un 
soi de indulgență plină de haz. 

— Doamnă, aceasta este şi soarta femeilor care au 
ficut o căsătorie nereușită. Ai jucat, ai pierdut. Începi să 
se distrezi — sau ceca ce numeşti astfel — la douăzeci de 
ani pentru că ești tînăr, continui la cincizeci pentru că nu 
mai cești... Ajungi să nu mai fi bun de nimic, un ratat. 
Dar cind îţi dai seama... 

Ridea spunînd toate astea, cu un rîs ce păstrase ceva 
copilăresc şi care reprezenta un strop din farmecul lui. 
Era ridicol ca un bărbat care avusese atitea satisfaciii, 
cum era Casal, foarte bogat, primit peste tot cu braţele 
deschise, liber să acţioneze după bunul plac, să lase să 
se înţeleagă că-și ratase viaţa. Dar rîsul îl salva din această 
situaţie penibilă, pe care, de alifel, femeile nici n-o 
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sesizau. Cele mai delicate, mai ales dacă au un suflet bun. 
sint dispuse să creadă un bărbat care le joacă această 
comedie a destinului ratat. si consolarea nenorocitului ves- 
pectiv constituie aventura lor secretă. De altfel, Casal 
poate că nici nu minţea atunci cind își condamna CXIS- 
wenta de care nu putuse toluşi să se desprindă. Poate cra 
şi el plictisit de monotonia senzaţiiloi obisnuite. 

În răstimpul de tăcere aşternui între ci se produse 
una dintre acele lipse de lact pe pui limbajul parizian 
c numește gafă. Cina cra pe sfivşite. Sc afla, altfel spus, 
in momentul cind răbuinesc de obicei micile ncatenții pe 
care conversaţia prea însuileţită și citeva pahare de vin 
bun le fac aproape inevitabile. Baronul d Artclles adusc în 
discuţie numele doamnci de Corsicux, despre care toţi cci 
prezenţi ştiau că fusese amanta lui Casal. Nu spunca 
ceru rău despre ea, dar a fost suficient ca să-l pună pe 
tinar într-o situație ușor jenaniă. 

— Ce idec năstrusnică, perora d'Artelles, a avut biata 
Pauline să-și vopsească deodată părul blond! N-are nici 
o prietenă care să-i spună că asta o face să pară cu zece 
uni mat bătrină ? Și n-are deloc nevoie de ăştia zece ani, 
aici măcar de cinci... 

— La fel ca și bătrinul Bonnivet, pe care l-aţi văzut 
adesca, doamnă, interveni diplomatic Mose, adresindu-sc 
Gabricllci de Candale pentru a întrerupe conversaţia. Ştiţi 
Ci se vopsca ? 

— Vreţi să spuneţi că se cănca, întări Candale. 

— Că se minjca, suprasolicită doamna d'Arcole. 

— Pe scurt, reluă Mose că era vopsit, cănit, minjit, 
eaa asla tuturor, chiar şi bărbicrului său, care îmi 

nuanca cu mult haz : 


-— Dacă aş îndrăzni să-i vorbesc, domnule, i-aş face 
ur bine. 

— Bref, Bonnivet al nostru se îmbolnăveste. Reuma- 
tismul îi anchilozează membrele. Merg să-l văd și îl 
CC alb ca zăpada. Ghiciţi care i-au fost primele cu- 
vinte ? „Friveste Mos6, um albii de atita suferință.“ 

— Asta n-ar trebui s-o îinpicdice pe doamna de Cor- 
sieux — insistă d'Avllelcs, care la fel ca toţi gafeurii, 
ținea la ideea lui — să-și vadă de treabă. la să ne gindim 
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cam ciţi ani arc? Dumncata, Casal, trebuie să ştiut! 

Abia pronunţase aceste—cuvinte că imprudentul pala- 
vragiu îşi dădu seama de indiscreţia comisă şi se înroşi, 
oprindu-se brusc în mijlocul tăcerii generale ce se lăsă, 
făcînd şi mai delicată postura în care se afla tinărul, 
căci nici nu putea s-o ulace şi nici s-o apere pe fosta lui 
piiictenă. Casal se comportă însă cu naturalete şi spuse cu 
simplitate : 

— Doamna de Corsieux ? Cind am salutal-o săptămina 
trecută la Operă avea vîrsta unci femei foarte diăguţe, 
in timp ce Bonnivet cu toate că este un fost pair al 
Franței, arăta, trintit în fotoliul Jockey-Clubului foarte 
bătrin și dărîmat, deși continua să declare cu acrul său 
lalnic : „Nu există vîrstă, nu există decit forță...” 

Toată lumea risc şi discuţia îşi schimbă cursul. Casal, 
care avu senzaţia că fusese pe placul vecinci sale, se 
ingriji în mod deosebit ca discuţia să rămînă generală, 
povestind la rindul său două sau trei întîmplări din călă- 
toria sa în Japonia. Și găsi mijlocul de a fi atit de sim- 
patic şi spiritual încît, odată ridicaţi de la masă, con- 
tesa se apropie de cl și i se adresă cu malițiozitate: 

— Ai animat conversaţia ca să fii pe placul prictenei 
mele ? Fii mulţumit. I-ai plăcut. Acum du-te şi fumează 
liniştit... Aaa! Uitascm că nu fumezi. Numai că vă cu- 
nosc Cu ; vreţi să discutaţi între voi bărbaţii ceva mai 
liber și să vă beţi în tihnă coniacul. Nu întivziaţi prea 
mult şi întoarceţi-vă repede la noi. 

Tînărul se înclină surîzînd, dar cînd, o oră mai tirziu, 
ceilalți comeseni reveneau din fumoar, doamna de Can- 
dale căulă în zadar printre ei chipul lui bărbătesc și spi- 
ritual. Casal avusese cochelăria să dispară în culmea 
succesului. Gabrielle o privi pe Juliclie care, şi cu, con- 
slatase accustă absenţă și, nestiind că e supravegheată. îsi 
încruntă frumoasele-i sprincene. Cînd, la ora unsprezece 
fără un sfert, a fost anunțată trăsura, ea era la fci de 
contrarialtă. Insinuanta întrebare a contesei, pusă în tiny 
ce o săruta de rămas bun, nu era de natură să-i schimbe 
dispoziția. 

— Nu te-ai plictisit prea tare, sper? o înlrebuse 
doamna de Candale. După cum vezi Casal valorcazä 
mai mult decît reputația sa. 
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— Dar, zise Julictte, cu un ris ușor forţat, nu mi-a 
lăsat prea mult timp ca să-l judec. 

— Plccearea lui atit de precipitată a rănit-o cu adc- 
vărat se gindi Gabrielle după aceca. A fost un ncghiob! 

De data asta însă, cu toată intuiţia ei atit de srabtilă. se 
înşela, căci în cupeul ce se îndrepta spre strada Matignon, 
doamna de Tillicres nu se gindca decît la accst așa-zis 
neghiob şi înregistră cu nceplăcere cuvintele valelului 
care, după ce-i deschise uşa apartamentului şi îi luă 
mantoul, o anunţă : 

— Domnul conte de Poyanne este aici şi o așteaptă pe 
doamna marchiză. 

Juliette îl uitase cu desăvirşire. 


CELĂLALT, 


JULIETTEI Îl PLĂCEAU DE OBICEI 
lungile discuţii purtate lingă foc la ore neobișnuite. Și 
această plăcere i se părea atit de firească încît de o ase- 
menea primire beneficia nu numai bărbatul care avea 
toate drepturile asupra clipelor ei de intimitate, dar chiar 
si cei mai platonici dintre credincioșii ei prieleni ; aşa 
că şi d'Avangon şi Felix Miraut şi generalul de Jardes 
„i Accragne erau primiţi fiecare în parte, unul cite unul. 
[Exista desigur în acest comportament o anumită prudenţă 
feminină căci aceste vizite numeroase stăvilcau clevetirile 
servitorilor. Dar el reflecta îndeosebi acea remarcabilă 
artă a prieteniei ce a făcut-o de neuitat pentru privi- 
logiaţii care s-au bucurat de încrederea ci. Căci Juliette 
intuisce ce coviîrșitoare influență poate avea asupra unui 
bărbat, căruia viaţa la Paris i se pare banală și apăsă- 
toare, mirajul unui colţ de salon, unde poate găsi la o 
anumită oră, dinainte stabilită, o tinără elegantă și dis- 
linsă care îl ascultă îndelung, consolindu-l sau consul- 
lindu-l cu acel aer că nimic mai interesant nu există în 
viața ei decit minutele petrecute discutind astfel. într-o 
ulmosferă de castă intimitate și totuși vag misterioasă. 
Sufletul se dezvăluie atunci mai usor. Mărturisiri secrete 
se cer acum rostite, iar doamna de Tillicres era, struc- 
tural, pasionată de confidenţe. Ea poseda acea pr'edispo- 
zitie de tandreţe care, pervertită în pedanterie sau vani- 
late, poate da naștere muzelor şi egeriilor* oamenilor 
celebri, sau care, luînd aerul cucerniciei, poate fi întilnită 
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ja cele ma! neprihănite călugăriţe. Juliette încerca o ade- 
vărată plăcere să exercite o cît de vagă influenţă asupra 
persoanelor care o interesau. 

Sentimentul iubirii dublase această delicată voluptate 
căreia îi datora cele mai plăcute ore ale legăturii ei cu 
Poyanne. Cite seri petrecuse astfel, la începutul iubirii lor, 
înainte de a-i deveni amantă, ascultiîndu-l povestind la 
sesfirşit nenorocirile prin care trecuse în viai : copilă- 
ria-i tristă ce se scursese în umbra bătrinului castel 
Poyanne din Besancon, moartea mamei şi severitatea 
plină de asprime a tatălui ce îi îndurerase tinerețea, 
căsătoria cu o linără pe care o iubise foarte mult, primele 
crize de gelozie, jena în fața propriilor bănuieli şi, în 
cele din urmă, dovada clară a trădării. Şi ce trădare! 
Cu cel mai bun prieten din tinereţe ! 

Atunci, orele ce precedau miezul nopţii i se păreau 
Julietiei că sînt prea scurte pentru a putea urmări des- 
făşurarea acestei drame, etapă cu etapă, sentimenteie 
celor implicaţi, duclul dintre cei doi prieteni, fuga doam- 
nei de Poyanne, disperarea contelui și, în sfîrşit, ieintoar- 
cerea la viață datovilă acelei forţe pe care sentimentul 
daiorici ce se ccre indeplinite o exercită asupra noastră. 
Apoi campania din 18370 în calitate de căpitan al trupelor 
din Doubs, momentul intrării în politică pe lingă Aduna- 
vea din Bordeaux. Şi atunci cind, împinsa de milă 
mai intii spre un sentiment de tandreţe, apoi spre 
o  ebandonare completă, devenise soţia tainică a, 
acestui om nefericit, cite asemenea seri mai cunoscuse 
incă ! Seri în care ascultase cu lăcomie cronica zilei aces- 
tui curajos orator, redindu-i încrederea cînd era obosit, 
avertizindu-l asupra obstacolelor ascunse, aamirîndu-l 
emoţională şi entuziasmaltă cind acest luptător de neînvins 
pentru cauza partidului monarhist îşi etala în [aţa ei, și 
numai pentru ea, viitoarele-i proiecte şi generozitatea 
doctrinei sale. Făcca toate astea fără să-şi depășească 
vreodată rolul de femeic, ascultind și sfătuindu-l pe un 
ton calm și mingielor fără a reclama nici cca mai mică 
pretenție ! Şi nu se comporta astfel datorită vreunui cal- 
cul oarecare, ci acţiona pur și simplu sub imperiul firii 
caje. Aşa după cum uncle structuri își manifestă instinctiv 
gustul pentru muzică sau pictură, mecanică sau poezie, ea 
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simţea o adevărată înclinaţie pentru înțelegerea sulle- 
tului altora. Calitate fermecătoare înlrucit îţi permite să 
faci dovada celei mai alese și mai sincere bunătăţi, dar 
în acelaşi timp primejdioasă, deoarece se învecinează cu 
o vinovată curiozitate în ceca ce priveste viața senlimen- 
tală a celor apropiaţi, ceca ce ie impinge spre compromi- 
suri de conştiinţă, în labirintul unor false situaţii. Cum poli 
găsi în tinc, de exemplu, loialitatea necesară unei despăr- 
tiri pline de nobleţe, cind simţi cum suferă fiinţa pe care 
odinioară ai iubit-o, dar de care acum nu mai eşti indră- 
gostit ? Și continui vechea relaţie doar în virtutea sim- 
paliei pe care o mai nutreşti pentru cu! Cu sufleiul 
slişiat de senzaţia violentă a durerii pe cure i-o provoci, 
te complaci în minciună pentru a-i risipi suferința. Dat 
înapoi în faţa unei mărturisiri carc, spusă chiar cu bru- 
talitate, ar fi mai puţin crudă. Prelungești agonia, pc care 
chiar tu o provoci, prin amabililăţi dezonoranie. Si devii 
ipocrit pentru că ai fost prea tandru. Ciudată ironic a 
contradicţiilor inimii care, transformiînd în viciu cele mai 
frumoase virtuți, ne determină să aclionăm greşit pentru 
că am iubit cu prea multă pasiune ! 

Cu toate că își reproşa adesea : „sint prea slabă“ sau 
„at fi trebuit să vorbesc deschis“, atunci cind se referea 
la o împrejurare sau alta cînd un „nu“ precis si neplăcut 
s-ar fi cerut spus vreunui prieten, Juliette nu formulase 
niciodată asemenea reflecţii asupra avantajelor şi deza- 
vantajelor caracterului său. Doamna de Tilliċves nu înte- 
legea de ce multe lucruri care în anii trceuţi constituiseră 
un prilej de bucurie reprezentau acum un motiv de proastă 
dispoziție. De pildă, chiar întilnivrea pe care urma s-o 
aibă în seara asta între patru ochi cu Poyanne, cind Şi 
unul şi celălalt vor rămîne tăcuţi minute în sir; efortu- 
vile pe care le vor face să redeschidă discuția mercind 
în mod evident conirastul dintre serile de-acum si cele de 
odinioară. 

Juliette încerca de fiecare dată să păscască explicația 
acestei răceli pe carc o considera doar de moment, legind-a 
de vreun fleac oarecare. De aceea, atunci cînd intorcin- 
du-se de la palatul Candale valctul îi anunţase prezența 
lui Poyannc. provocîndu-i o trezire aproape dureroasă, 
ca căută să-și explice imediat această penibilă iresărire 
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găsind drept argument teama de a nu-şi îi supărat pric- 
tenul, cu atît mai mult cu cit, în timp cei se scotea haina, 
il recunoscuse pe valetul contelui așteptind în picioare, 
într-un colţ al anticamerei. 

La întrebarea ei, acesta îi răspunse : | 

— Aştept ciorna discursului pe care l-a ţinut azi 
Domnul ca s-o duc la tipografie... 

— Adevărat, a vorbit, îşi spuse Juliette, o să se supere 
că mă întorc atit de tirziu. Nu l-am obișnuit să mă arăt 
atit de puţin interesată de treburile lui. 

În realitate, vizita o nemulțumca căci, atît de profund 
impresionată de întîlnirea cu Casal, simțea nevoia să-şi 
continue visarea solitară din trăsură și să sc gindcască 
nestinjenilă la acesta. Dar cum ar fi putut să admită un 
asemenea motiv pentru a-și explica fiorul ce-o făcuse să 
tresară cînd era atit de încredinţată că îl iubca pe Po- 
yanne pentru tot restul vieţii ? Aici greşca insă căci, 
deși ani în şir poţi să crezi în propiile-ţi iluzii, e de-ajuns 
uncuri o singură oră pentru ca visul să devină imposibil. 
Şi seara asta nu însemna pentru Juliette decit o verificare 
a acestui lucru. 

— Eşti supărat pe mine, prietene ? rosti ea intrînd 
în salonașul Ludovic XVI, arătînd şi mai palidă la lu- 
mina amestecată a focului și a lămpilor. 

Contele se aşezase la birouașul de unde ca îi scrisese 
în după-amiaza aceea. Cînd o văzu, se ridică în grabă 
să-i sărute mina și, arălindu-i hiîrtiile ce încărcau mica 
supralaţă a biroului, răspunse : 

— Să mă supăr? După cum vezi n-am avut timp. 
Aşteptindu-te, mi-am permis să lucrez aici la tine, dar 
tu mă vci ierta, nu-i aşa? Am terminat ședința foarte 
tirziu şi aveam de corectat ciorna discursului meu pentru 
VOjjiciel. I-am cerut lui Jean să mi le aducă aici, şi, din 
fericire, adăugă cl cu buna dispoziţie a datoriei inccplinite, 
sint aproape gata... Îmi permiţi ? 

Si, reașezîndu-se, termină de notat citeva lucruri pe 
margine, apoi strînse filele împrăștiate, le puse într-un 
plic marc pe care îl avea pregătit dinainte şi ieşi el însuşi 
să dca pachetul valctului care aștepta în vestibul. Toată 
accastă manevră nu dură mai mult de zece minute. 
Atunci de ce Juliette, care de teama unei supărări a 
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contelui adoptase o atitudine plină de tandieţe, se îm- 
buină aproape, surprinsă de această primire calmi? 
Desigur, greşcala de a fi fost atit de preocupată întreaga 
scară de Casal, încît era gata să-l dea uitării pe Poyanne. 
cra neînsemnată dacă o judecai ca pe o întîmplare obișş- 
nuită. Lucrurile nu mai erau însă valabile cînd le judeca: 
cu inima. Deși nu realiza decit foarte vag, Juliette ar 
ar fi vrut ca iubitul ei, aflat într-o stare de proasta 
dispoziţie, să fie nedrept cu ea, achilind-o astfel de gre- 
seala pe care o făcuse şi pe care ar fi reparat-o prin 
drăgălăşenii şi miîngiicri. Constrastul dintre zbuciumul 
ci interior şi calmul aparent al lui Poyanne îi creă sen- 
zaţia unui gol sufletesc. De cind dragostea ei începea să 
se destrame, i se părea de mulle ori că Henry nu mai 
avea aceleași clanuri de tundreţe. E primul semn că nu 
mai ești îndrăgostit, căci, în mod ciudat, reproșăm celor 
pe care nu-i mai iubim că nu sînt destul de alectuoşi cu 
noi şi, culmea, credem sincer acest lucru. 

Niciodată doamna de Tillicres n-a simţit mai intens decit 
în acea clipă faptul că între ea şi Poyanne ceva murise. 
Apr opiindu-se de șemincu şi întinzîndu-şi spre foc picioa- 
rele în ciorapi de mătase ajuraţi, ea urmări în oglindă 
miscările contelui, care, cu scrupulozitatea unui autor, era 
preocupat numai de corecturile pe care le făcea pe text. 
De ce atunci o altă imagine se interpuse brusc în faţa 
ochilor ei, înlocuind-o pe cea a iubitului ? De ce intr-o 
strălulgervare halucinantă ca il văzu pe bărbatul alături 
de care cinasc, pe „frumosul Casal“, — cum îl numise 
Gabrielle — cu silucta-i robustă dar sveltă în acelaşi 
limp, cu gesturile-i suple ce mărturiseau forţă şi chipul 
atil de bărbătesc abordind masca plictiselii. Dar această 
imagine a amintirii se şterse pentru a lăsa loc celei reale 
şi ca îl zări din nou prin oglindă pe bărbatul căruia îi 
aparținea potrivit propriei alegeri, făcute cu ani în urmă. 
Și. prin contrast, contele îi apăru deodată atît de neînde- 
minatic, de plăpînd, încît comparaţia îi provocă o senzaţie 
aproape insuportabil de dureroasă. 

Henry de Poyanne, pe atunci în vistă de 44 de ani. 
eva destul de înalt, dar foarte slab. Avind o couslituţie 
delicată, oboseala unei vicţi petrecute în Parlament, ur- 
mind nicazurilor din tinerețe, îi şubreziseră sănătatea. 
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Ume:ii inguşti se curbau puțin din cauza obişnuinţei de 
a lucra şczind. Părul blond incepuse să albească şi să se 
vărească. Tenul căpătase o tentă mohorită, acea culoare 
brun-închis care mărturiseşte un temperament molatec, 
o digestie greoaie și nervozitatea datorată unei existenţe 
sedentare. Totuşi, trăsăturile obrazului emaciat mai păs- 
trau încă o notă aristrocratică, prezentă de altfel în toată 
persoana sa, cărcia fracul îi sublinia fragilitatea. Deşi 
lipsa înzestrării naturale şi epuizarea erau evidente, 
privirea loială a ochilor albaştri şi cuta trufaşă din colţul 
gurii își păstraseră farmecul, subliniind ardoarea înăbu- 
şită a sentimentelor, un devotament de nezdruncinat și 
dirzenia unci voințe de neînvins, trăsături ce-l susținuseră 
pe generosul orator încă din primii ani ai copilăriei. O 
femeie n-ar fi putut să cedeze acestui bărbat decit ascul- 
ind de propriile-i calităţi morale, fie impresionată de 
inteligența lui, fie minată de dorinţa de a pansa rănile 
ce insingeraseră acest destin. Erau, de altfel, celc două 
motive care o determinaseră și pe doamna de Tillieres 
să i se dăruiască. De aici izvorăşte pericolul ce ameninţă 
iubirile fondate numai pe astfel ac porniri romantice, cînd 
femeia se dăruieşte numai pentru că își admiră iubitul sau 
ji c milă de el. Căci sosește întotdeauna momentul cînd 
obişnuința transformă admirația în plictiseală şi estom- 
pează mila. Femcia se trezește atunci la realitate şi se-n- 
iioară, de-acum însă prea tirziu, că s-a înșelat asupra 
naturii sentimentelor ci. Și încă se poate socoti fericită 
aceea în mintea căreia accastă idee încolțeşte fără a îi 
determinată de vreo motivare exterioară, şi, mai ales, 
făra ca farmecul iradiant al unui alt bărbat să constituie 
stimulentul sceret al nepi vevăzutei dezamăgiri. 

În ochii luminoşi «i Juliettei ce fixau cu aviditate 
oglinda, Licniy de Poy anne nu văzu regretul amar ce 
poate străkate un suflet mindru. Nu-l văzu nici valetul 
care aducea pentru acvistă seară, pe care cei Goi urmau 
s-o petreacă impreună. o tavă de argint încărcată de un 
vas cu apă clocotită, altul pentru băuturi reci, un ceainic, 
prăjituri, o sticlă de rom alături de cîteva pahare și căni. 

— Ai lucrat mult, vrei să-ți pregătesc un grog ? în- 
trebă tinăra femeie, întorcindu-se spre conte cu un suris 
fals. 
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Să considerăm oare aceste surisuri drept ipocrite ? De 
“apt, ele nu urmăresc altceva decit să îndepărteze supă- 
carie inutile, iar femeile care zimbesc astfel o fac cu 
cama vinovată de a nu lăsa să se ghicească amărăciunea 
or ascunsă. 

— Cu plăcere, răspunse contele la oferta prietenei 
-ale, şi începu s-o privească la rindul său cum turna, cu 
minile ci delicate, apă fierbinte într-un pahar rusesc cu 
icior, din argint aurit, cu cizeluri, şi stărima apoi bu- 
atile de zahăr cu linguriţa. Avea o înfățișare adorabilă, 
„a cum stătea aşezată lingă tavă, aducînd mai muli ca 
»icînd, poate şi datorită aurului pal al părului, cu o 
mctură de-acum un secol. Graţia braţelor încintătoare 
-sind din minecile rochiei, armonia dintre toaleta ci în 
oaru şi roz, cu obrazul ușor îmbujorat de flacăra din 
“min degajau atita farmec, încît, aproape fără să-şi dea 
“cama, contele se apropie de ea. 

— Cit de frumoasă eşti în seara asta, îi spuse el, și 
a fericire să pot fi lîngă tine cînd ies din atmosfera aridă 
„aspră a luptelor politice ! 

Vorbind, se aplecă s-o sărute, dar ea, retrăgîndu-și 
„apul cu o mişcare de imperceptibilă nervozitate, rosti : 

— Fii atent, eşti atit de neîndemînatic încît ai să mă 
aci să răstorn paharul ăsta. 

Într-adevăr, în clipa în care Poyanne se sprijinise de 
-Dătarul scaunului ca s-o sărutc, Juliette tocmai turna în 
„us o linguriţă de rom. Desigur, aceste cuvinte nu însem- 
„u nimic şi nu era decit puţină cochetărie în mișcarea 

„in care îşi ferise obrazul, lăsînd ca sărutul să-i atingă 
mai mătasca suplă a părului. Totuşi, contele se înde- 
„tă imediat, pradă acelei impresii neplăcute pe care o 
we bărbatul îndrăgostit cînd își dă seama că femeia iubită 
u mai vibrează la unison cu inima lui. Chiar dacă gestul 
retragere nu are o anumită semnificaţie, cînd refuzul 
e repetă, indrăgostitul se teme că displace şi asta îl de- 
„mină să-şi stingă din priviri ardoarea pasiunii, să se 
y«histeze suileteşie şi să nu mai rostească nici un cuvînt 
= iubire, De aici se poate naște neînțelegerea care 
„ta să-i separe din ce în ce mai mult pe cci în cauză, 
"Fără să-şi dea seama, lot mai puţin tandră de la o 
veme, Juliette refuzase adesea mingiierile acestui bărbat 
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pe cure apoi, tot ea, în adincul sufletului, îl acuza de 
indiferenţă. 

Conlinuiînd să pregătească băutura promisă, ea luă 
cu furculita una din feliile de lămîie puse pe o farfurie, 
apoi gustind grogul cu vîrful buzelor, îi spuse cu reproșş : 

— Vezi, e prea tare, m-ai făcut să-l greşesc şi trebuie 
să-ţi prepar altul. 

— Nu te mai osteni, spuse el, încercînd să se apropie 
din nou. 

— De data asta, reluă Juliette, îţi interzic să te mişti 
şi să mă deranjezi în efortarile mele gospodăreşti. 

— Bine, fie, promise el ; și sprijinindu-se tu cotul de 
marmora şemineului, o privi din nou, fără ca ea să dea 
acesti căulături mai multă atenție decit acordase adincaori 
el însuși expresiei ochilor ei care îl urmăriscră prin 
oglindă. 

Contele își dădea seama că acel refuz nu fusese decît 
o tachinare, o copilărie, suficientă totuși — și el realiza 
acest lucru — să-l împiedice de a rosti în seara asta o 
anumită întrebare. 

Citeva scrisori primite de dimineaţă îl anunţaseră că 
prezența sa era necesară la Doubs, unde urma să aibă 
loc două alegeri pentru Consiliul general. Era vorba să 
răpească două portofolii adversarilor politici în favoarcu 
celor care, cu sprijinul elocinţei sale, urmau să fie alcşi 
cu siguranţă, şi el îşi lua mult prea în serios misiunea de 
leader pentru a lipsi de la o asemenea îndatorire. 

Contele venise în strada Matignon cu intenția de a-i 
cere doamnei de Tillicres o întîlnire de rămas bun. în 
allă parte decit la ea, și acum, din cauza acestui simpiu 
gest de retragere pe care îl schiţase Juliette cînd el se 
apropiase s-o sărute, se simţea incapabil să-și rostească 
dorința. Această: timiditate exagerată, chiar pentru niște 
relaţii în care părea să nu-și fi avut locul, l-ar fi făcut să 
suridă pe oricare dintre bărbaţii galanţi, pe Casal bună- 
oară, dacă datorită vreunei indiscrete confidenţe ar fi 
aflat de întilnirea contelui cu Juliette. Ea reprezintă to- 
tuşi un fenomen, dacă nu obişnuit, destul de frecvent 
totuşi pentru a merita să-i analizăm cauzele. 

Unii bărbaţi — și Poyanne se număra printre aceş- 
tia — puritani în tinereţe, trădaţi apoi în mod josnic, 
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dobindesc o neîncredere în ei înşişi greu de învins, sute- 
vință ce se traduce printr-o excesivă pudoare in dra- 
goste, sentiment pe care îl găsim mai degrabă la temei. 
Pasiunea le e însoţită întotdeauna de o teamă aproape du- 
reroasă ce face greu de suportat apropierea fizică. Nimic 
mai de neînțeles pentru un cuceritor de pro:csie decit 
această delicateţe uşor morbidă ce nu dispare decit odată 
cu căsătoria. Numai viaţa conjugală trăită în comun, zi 
de zi, poate alunga scrupulele acestor suferinzi care se 
tem să ccară o întîlnire şi sint înspăimintaţi cînd au 
obținut-o, căci trăiesc cu intensitate remușcarea de a-şi 
fi determinat prietena să comită un păcat. După atîția 
ani de cind dura legătura lor, Henry de Poyanne își sim- 
țea inima bătind să-i spargă pieptul în momentul în 
care trebuia să rostească o simplă întrebare : 
— Cind te voi putea vedea la noi ? 


Și acest „la noi“ era de fapt o expresie delicată a 
grijii cu care îi menaja orice susceplibilitate. 

Juliette îi aparținuse pentru prima dată la Nancay, 
în timpul celor 15 zile petrecute acolo, sub privirile in- 
dulgente ale unei mame incapabile de vreo bănuială. Tî- 
năra femeie cedase sub impulsul unei compătimiri exal- 
tate, pe care confidențele triste o stîrnesc în inimile 
nobile, precum şi datorită dorinței ncbunești de a risipi 
din acel suflet un trecut încărcat de crunte dezamăgiri. 
I sc dăruise așadar pradă unui virtej amețitor provocat 
de milă, dintr-un gest spontan, care poate rămîne adesea 
fără nici o urmare dacă este considerat o simplă aven- 
tură. O femeie mondenă reuşeşte cu destulă ușurință să 
vedevină stăpină pe sine după ce s-a dăruit unui băr- 
bat. Juliette însă, datorită acestui prim sacrificiu, se con- 
sidera angajată pe viaţă. Fusese totuși un sacrificiu, deși 
Poyanne considera această întîmplare drept o căsătorie 
secretă, pe care n-o voia umbrită de îngrozitoarele remus- 
cări resimţite de femeile care trăiesc în ascuns o iubire. 

Ca să-și primească prietena, el alesese la Paris un apar- 
tament situat pe una din străzile necirculate ale cartieru- 
lui Passy, la etajul întîi, cu o ușă ce se deschidea înainte de 
loja portăresei, așa încît nu trebuia să te temi de nici 
o privire insolentă. Aranjase apartamentul cu mobilă 
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scumpă care, în ziua căsătorici, să poată fi mutată în noul 
cămin legînd astfel de existenţa lor ca soţ și soţie amin- 
tirca sanctificată a iubirii ascunse. Totuși, niciodată nu-si 
aşteptasc iubita în acest adăpost fără să nu tremure de 
îngrijorare la ideca că vreun trecător ar pulea s-o vadă 
coborind pe furis din trăsura oprită în faţa porţii, deşi, 
venind să-l întilncască, ca nu încălca nici un jurămint, 
intrucii cra liberă, nu înşela vreun soţ încrezător, nu-şi 
neglija copiii. Trebuia însă s-o mintă pe muică-sa avind 
in vedere că existențele celor două femei se împletcau 
atit de strîns. Și contele nu-și putea ierta că numai din 
cauza lui Juliette cra obligată să recurgă la cite o neîn- 
semnată minciună. 

Pentru că cra atit de îndrăgostit nu numai de chipui 
ei minunat, din ai cărui ochi albaştri băuse uitarea ne- 
norocirilor sale, dar și de sufletul ei, contele suferea la 
idecu că. datorită lui, în inima Julictiei s-ar putea naşte 
vreo nemultumire. lată de ce acest bărbat îndrăgostit trăia 
într-o permanentă stare de neliniște și suferință, stare 
pe carc un anumit amănunt ne-o relevă cu şi mai mare 
claritate — faptul că, de un an de zile, el și Juliette nu 
sc întilniseră decit de vreo șase ori în refugiul lor din 
struda Passy. Situația în care se alla contele, făcind im- 
posibilă declanşarea unei discuţii ce l-ar fi rănit, incon- 
ştienţa detaşată a tinerei femei care, de altfel de bună 
credinţă, sc consilcra mai puţin iubită, viaţa care te 
duce cu ca, în mod imperceptibil, spre neînțelegeri ircpa- 
abile, totul contribuise la nașterea unor relaţii ciudate. 
Poate că ele nu vor părca însă ncobişnuite celor care, 
prin meserie sau înclinație, au ascultat mulle mărturisiri 
şi ştiu cîte semnilicaţii pot include aceste două cuvinte atit 
de simple în aparenlă — iubit şi iubită. 

Poyanne nu se sincuisca de faptul că, în relaţiile cu 
doamna de Tillicres, se afla într-o situaţie puţin măgu- 
litoare pentru orgoliul său de bărbat. El suferea doar 
pentru că o iubea şi simţea că ea se îndepărtează tot mai 
mult. Îşi reproşa — el carc făcuse dovada unui curaj dc- 
oscbit atit în război cît și în Adunările Parlamentare — 
de a fi, în prezenţa acestei femei, paralizat de o emoție 
de neînvins. Și acum, la fel ca altă dată, puse pe seama 
unor supărări neînsemnate furtuna ce i se dezlănţuise 
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în suilet în seara asta şi pe care n-o trăda decit ușoara 
contracție a trăsăturilor feţei. Juliette nu vedea în asta 
decît urmările unor frămintări legate de treburile lui po- 
litice, iar el nu avea curajul să-i spună că se-nșală. Se 
pot oare formula în cuvinte reproşurile inimii ? lar fe- 
mcia care nu le simte nici nu poate să le înţeleagă. Dacă le 
ghiceşte, atunci nu le merită. Şi apoi cum poţi să răspunzi 
cu învinuiri pline de amărăciune unei femei care, avind 
o gropiţă în colţul buzelor ce surid ușor, se îndreaptă spre 
tine ţinînd într-o mînă un șervet iar în cealaltă un pa- 
har aburind, şi-ţi spune : 

— De data asta sper că grogul va fi pe gustul tău... 
Sărmane prieten, pari ostenit. Sint sigură că şi şedinţa 
asta a fost îngrozitoare. Cum de te-ai hotărit totuși să vor- 
beşti cînd icri mai stăteai încă la îndoială ? 

— Mulţumesc... zise contele golind paharul pe jumă- 
tate și continuă punîndu-l pe semineu : cum m-am hotă- 
rît să vorbesc ?... 

Întrebarea, oferindu-i pretextul de a discuta despre 
altceva decit despre gindurile ce-l frămiîntau, alungă acel 
sentiment de inconfort pe care îl resimţise atît de puter- 
nic pină atunci, incit nu reuși să răspundă multă vreme. 
Apoi incepu să străbată camera în lung şi-n lat. după obi- 
cciul oratoiilor care pregătesc un discurs sau îl poves- 
tesc. 

— Ceca ce m-a decis să vorbesc, repetă el, e aceeași 
învinuire de egoism aruncată asupra partidului meu. N-am 
să îngădui niciodată, în nici o adunare la care voi par- 
ticipa, să se afirme că noi, monarhiștii, n-avem dreptul 
să fim nceliniştifi din cauza necazurilor poporului. De 
Sauve a interpclat ministerul în legătură cu acca înspăi- 
mintătoare grevă a muncitorilor din Nord şi cu repre- 
siunea care a urmat. Un reprezentant al adversarilor noş- 
tri a răspuns debitind fraze goale, pe care le poţi ghici, 
despre vechiul regim — ca si cum puţinul progres cu 
care se mindreşte generaţia noastră nu s-ar fi produs, mai 
rapid și mai sigur, doar datorită scurgerii timpului, fără 
abatorul Revoluţiei, fără masacrele din perioada Impe- 
viului, fără Iunie și fără Comună !... Nu le-am 'spus nimic 
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altceva decit asta şi vechea mea teză că, dimpotrivă, doar 
noi avem calitatea de a rezolva problema muncitorilor, noi 
cei care ne bazăm pe cele două mari forțe istorice ale tă- 
rii. Biserica și Monarhia... Le-am demonstrat că putem 
salva tot ccea ce conține realizabil programele celor mai 
încirjiți progresiști — putem salva totul peniru a con- 
duce apoi... Dar îmi cunoști ideile. Le-am mai apărat © 
duală în plus, simțind gruparea de stinga neliniștită din 
cauza argumentelor mele evidente şi fiind aclamat de 
prieteni... Dar la ce bun ? Ah ! scriitorii de azi. care şi-au 
făcut o meserie din a zugrăvi toate formele de melancolie, 
n-au descris niciodată această tristețe a oratorului care 
luptă pentru susținerea unei doctrine în care crede din 
tot sufletul, și care, aclamat de partizani precum un ar- 
tist, ori un virluoz, nu poate declanșa prin cuvintele sale 
nici măcar organizarea, în germene, a unei acţiuni... Atit 
cei de stinga cit și cei de dreapta, întreaga viață politică 
constă doar în intrigi mărunte în funcţie de interesele 
meschine ale unei grupări sau ale alteia, motiv peniru 
care ducem lu pierzanie Franţa. Le-am mai spus încă o 
da:ă acest lucru. dur în zadar, în zadar |... 

Și Juliette ştia că accentul vecii sale e sincer atunci 
cind. într-un continuu du-te vino, el discuta şi relua 
acoustă temă gravă dezbătută în seara asta în Parlament, 
ca în atitea alte şedinţe, dezgustătoare prin vorbăria goală, 
așa cum au fost atîtea după război. Ea ştia cu cîtă con- 
vinuere şi fervoare îmbrățișase Poyanne o cauză asupra 
cincia doar viilorul va putea decide în ultimă instanţă şi 
cc speranță de nezdruncinat își pusese el într-o sutură a 
ccior două Franţe — operă ncîmplinită — cu ajutorul 
unci monarhii bazată atit pe dreptul tradiţional cît si 
pe înţelegerea profundă a problemelor moderne. Odinioară 
fusese interesată de aceste visuri ale unui om de stat pe 
care îl simtea sincer, pe care-l ghicea că nu e înţeles şi 
pe care îl voia fericit. Dar era femeie și, din ziua în care 
i se păruse că pornirile de tandreţe ale bărbatului iubit 
încep să se destrame, nu se mai gîndise nici ea la nobilele 
idei proclamate şi susţinute de conte. De altfel, orice ar- 
tist sau savant, șef de partid sau scriitor, a cărui activi- 
tate presupune proclamarea anumitor idei, posedă un 
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mijloc infailibil de a măsura gradul de afecțiune al iu- 
bitei, soţiei şi chiar al prietenei. Din ziua în care ea în- 
cotează să-i mai susţină ideile cu acel fanatism caracte- 
ristic ce reprezintă un suport vital pentru cel în cauză, 
înseamnă că şi-a retras în taină iubirea, cu toate că mai 
protestează încă împotriva subjugării soţului, iubitului 
sau a prietenului de către treburile profesionale. Tot așa 
procedă și doamna de Tillicres în momentul în care con- 
tele a terminat ce-avea de spus. 

— Toate bune și frumoase, zise ea, dar dacă, aştep- 
tind ca ele să se realizeze, te-ai gîndi un pic și la pric- 
tena ta ? - 

— Dacă m-aş gîndi la tine, răspunse el cu un fel 
de uimire plină de tristeţe ; dar oare pentru cine doresc 
ca numele meu să devină ilustru ?... Alături de cine gà- 
scsc cnergia să suport atitea amare decepţii ?... 

— Ah! zise ea, clătinindu-și frumosul cap blond, ştii 
să răspunzi. Dar vrei să-ți dovedesc cît de puţin te-ai 
gindit azi la mine ? 

— Dovedește-mi, zise el oprindu-se uimit. 

— Ei bine! nici măcar nu m-ai întrebat cu cine 
mi-am petrecut seara. 

— Dar, protestă el cu naivitate, asta pentru că mi-ai 
scris că cinezi la doamna de Candale. 

— Dar nu era singură, reluă Juliette, pradă acelui ciu- 
dat demon al perversităţii care le împinge uncori chiar 
si pe cele mai nobile femei să pună la încercare gelozia 
unui bărbat varbindu-i de un altul. 

— Nu era supărată pe mine că n-am mai vizitat-o ? 
intrebă contele, fără să acorde atenţie acestei cochete 
insinuări. 

— Absolut de loc, răspunse doamna de Tillicres şi 
continuă, aparent indiferenţă : Am cinat acolo lingă ci- 
neva pe care tu nu-l placi deloc. E 

— Şi cine e acela, întrebă, în sfîrşit, Poyanne ? i 

— Domnul Casal, răspunse ea, urmărind pe faţa 
contelui efectul produs de rostirea acestui nume al fos- 
tului amant al doamnei de Corsieux. 


— Cum e posibil ca doamna de Candale să aibă ase- 
menca cunoștințe ? rosti pe un ton atit de aspru Poyanne 
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incit Juliette zimbi şi se cnervă totodată. Ea surisc pen- 
tru că cl pronunțase exact fraza pe carc i-o reprodusese 
de dimineață doamnei de Candale și sc encrvă pentru 
că acest dispreţ contrazicea în ccl mai înalt grad im- 
presia cc şi-o făcuse despre Casal după ce-l întilnise. Iar 
contele insistă : 

— Probabil că soţul i-l bagă pe git. Candale şi Casal 
sc potrivesc de minune unul cu altul. Casal, cel puţin, 
ducind o viaţă de afaceri şi de om de lume măcar nu 
dczonorcază vreunul din marile nume ale istoriei noastre. 

— Dar, îl întrerupse Julicite, am avut cu el o dis- 
cuţic foarte plăcută. 

— Despre ce ? întrebă Poyanne. S-a schimbat teribil 
dacă ai putut scoate de la cl o propoziţie în care să 
vorbească despre altceva decit despre sport și grajduri. 
Haide, am suportat prea mult, la familia Corsicux, con- 
versația lui, precum și u celorlalți patru sau cinci pric- 
teni ai săi pe carc biata Paulinc îi invita numai ca să-l 
pasticze... 

-— Îl iubea deci mult ? întrebă Juliette. 

— La ncbunic, continuă contele cu o ciudată amără- 
ciune în care se regăsca dureroasa severitate pe care 
bărbatul trădat odinioară de soţia lui o păstrează îm- 
potriva adultcrului. M-a întristat peste măsură ciudata 
pasiune a acestei persoane fermecătoare pentru fantele 
ăsta pe care trebuia să-l vezi ce aere își dădea, plictisit 
că este atit de mult iubit !... Şi soţul ei este un om spi- 
ritual, distins, instruit. O adora şi o adoră și acum pe 
Pauline. Am încetat să le mai fac vizite din pricina a 
ceca ce vedeam acolo. Sufcream prea mult din cauza lui 
Corsicux și chiar din cauza ci... Nelericila ! A fost atit 
de pedepsită ! Casal s-a purtat, se pare, îngrozilor de dur... 

— Totuși, aslă-scară a vorbit cu mult tact, îl înlrc- 
rupsc doamna de Tillieres. 

— Chiar trebuie oare să-i pronunţăm numele ? întrebă 
contele. Ah ! cc creatură înfiorăloare ! 

O clipă de tăcere sc aşternu între cei doi. Tinăra fce- 
mcie îşi reproşa acum că pomenisc de vecinul alături 
de care îşi petrecuse scara. Se jucase cu gclozia lui Po- 
yanne şi îi părea rău că răscolise acest sentiment. Era 
mult prea sensibilă pentru a nu regreta pe dată răutatea 
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faţă de cel pe care continua să creadă că-l iubește cu 
adevărat. în ciuda celor petrecute. Ea sc înşcla însă în 
privinţa sentimentului încercat de acest bărbat, prea 
nobil peniru a bănui ceva, chiar după îngroziioarea cx- 
periență a căsniciei sale. În cele spuse de Juliette, con- 
tele nu văzu decit o dovadă că prietenei sale îi făcuse 
plăceic să iasă în lumc, în scara asta, fără el. Fapt pe 
care îl judeca” în fond ca nevinovat, reproșindu-și 
neplăccrca resimţită si catilicindu-se drept egoist și nc- 
drept. Căci. vai! Luîndu-sc după logica inimii, care nu 
c în acord intotdeauna nici cu generozitatea, nici cu sen- 
timeniele noastre, el vedea în disponibilitatea doamnei 
de TŢillicies de a icşi în lume si a face noi cunoștinic o 
dovadă în plus că nu cra capabil s-o facă fericită. 

Ceasul bătu miczul nopţii. 

— Uite, reluă cl cu un suspin, c timpul să-mi iau 
adio. Cînd te voi mai vedea ? 

— Cînd dorești, răspunse Juliette. Vrei să cinezi miine 
impreună cu mama și cu vara mea din Nancay ? 

— Desigur, încuviință contele şi continuă pe un ton 
uşor tulburat. Ştii că s-ar putea să tie părăsesc poimiine 
pentru patru sau cinci săptămîni ? 

— Nu, răspunse ca, nu mi-ai spus nimic despre asta. 

— Zilele acestea sc vor face două alegeri pentru Con- 
siliul general şi sînt cheriat acolo. | 

— Mercu blestemata asta de politică, spuse ca su- 
rîzind. 

El o privi din nou şi în accastă privire ca n-a ştiut sau 
n-a vrut să cilească intrebarea pe care buzele acestui 
bărbat îndrăgostit nu puteau s-o formuleze. 

— Adio. vcluă el cu o voce si mai tulburată. 

— Pe miine, zise cu, lu şapte fără un sfert. Vino 
puţin mai repede. 

Cind usa sc închise. Juliette rămase multă vreme 
sprijinindu-se de semincul în a cărui oglindă chipul lui 
Poyanne sc rcilectase pină de curind. De ce atunci ima- 
pinca lui Raymond de Casal i se furișă din nou în [aţa 
ochilor și căror ginduri le răspunse, rostind cu voce turc. 
inainte de a-si suna camerista : 

— Oare nu-l mai iubese pe Henry ? 
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SENTIMENTALISMUL 
UNUI PETRECĂREȚ 
„DE PROFESIE“ 


ÎN TIMP CE JULIETTE ÎŞI PUNEA 
în gînd această întrebare, culcîndu-se în patul ei îngust 
de fetiță, pe care îl folosca din nou de cînd rămăsese 
văduvă, împreună cu toate mobilele de odinioară — de 
pe vremea cînd cunoscuse fericirea —, în timp ce 
Poyanne se întoarcea pe jos spre locuința din strada 
Martignac, aflată în apropiere de biserica Saint-Clotilde, 
şi îşi reproşa ca pe o crimă faptul că nu ştiuse să fie pe 
placul prietenei sale — ce făcea oare acela a cărui in- 
solită apariţie între cei doi era o amenințare neştiută, 
dar de temut, atît pentru bruma de fericire a unuia cit 
și pentru starea de toropeală sufletească a celuilalt ? Ce 
făcea oare acest Raymond de Casal pe care bărbaţii şi 
femeile îl judecau într-un mod atît de diferit? Oare 
și el, în loc să doarmă, se întreba dacă frumoasa lui 
vecină din scara accea continuă să se gindească la cl ? 

Casal plecase devreme de la palatul Candale pentru 
a nu strica buna impresie pe care cra ferm convins că o 
făcuse doamnei de Tillières. Dar, primul luciu, după 
ce sc regăsi pe trotuarul străzii Tilsitt, îmbrăcat în càl- 
durosul său pardesiu de scară, respirind vesel aerul 
proaspăt și privind cerul înstelat, n-a fost să se gindească 
la delicatul profil al tinerei văduve. De abia mult mai 
tirziu şi-a dat seama cît îl impresionase de f:pt. Căci, 
deși avea grijă să-şi cîntărcască bine părerile, acestea 
priveau numai aspectul exterior al lucrurilor, fără a 
intra în esența lor, astfel încît nu se cunoștea bine nici pe 
el însuși. 
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Dar cine se cunoaşte în totalitate ? Cine poate spune: 
„Miine voi fi vesel sau fericit, înţelegător sau neîncreză- 
tor“ ? Consumat de plăcerile voluptoase în care se com- 
plăcuse, blazat în privința bucuriilor pe care ți le poate 
oferi tinerețea — o înfățișare prezentabilă, relaţii alese, 
250 mii de livre rentă și una dintre cele mai mondene 
și mai inteligente apariţii din societatea pariziană —, Ca- 
sal sc credea la adăpost de oriee surpriză romantică. Risul 
său îcricit de copil — evidențiind de alticl una din cali- 
tățile sale : un fond nativ fircse, lipsit de ranchiună, po- 
sedind în mare măsură sințul umorului — ar fi izbucnit 
in hohote dacă i s-ar fi spus că tocmai aceste ipostaze 
vlăpuite şi blazate ale personalităţii sale îi confereau 
mualuritalea necesară pentru a ajunge în pragul unei crize 
sentimentale, ce putea fi depăşită uşor sau, dimpotrivă, 
putea avea urmări mai gravc. Și el se plictisea, apăsat 
de una Gintre cele mai necruțătoare monotonii — accea 
a unci vieti dezordonate. Nimic mai banal, mai puţin 
supus atcprcvăzutului, mai solicitat de ocupaţii sterev- 
tipe. în funcție de anotimp şi oră, decit viața unui petre- 
cărcţ „ace profesie“, această viaţă de chelliu, cheltuită în 
distracţii. Căci un asemenea mod de a-ţi petrece timpul 
consiituie în fapt exact reversul unci existențe burgheze, 
intrucit transformă plăcerea într-o ocupaţie aproape me- 
canică, ajungind în cele din urmă să te pliclisească teri- 
bil. De obicei acel „rău care-și are rădăcinile în noi 
insine”, după cum spunea glumind Casal, referindu-se 
la cite ua prieten cuprins brusc de febra însurătorii, se 
traduce de fapt printr-un suspin nostalgic după o viaţă 
de familie care îi apare petrecărețului „de profesie“ ca 
un iiman fermecător, ivit pe nepusă-masă. Căsătoria îl 
ademraâcşte pe un ascmenea bărbat datorită atracției pe 
care această noutate o excreită asupra lui, aşa după cum, 
de pildă, un soţ bun este imboldit, în lipsa soţiei, să ia 
masa intr-un separeu cu vreo îctișcană tot atit de prcasiă. 
de lanată şi de venală pe cit e nevastă-sa de spirituală, 
de proaspătă și de pură. Dar această dorință fierbinte de 
a sc însura nu apare decit la tinerii care au cunoscut 
farmı cul unei adevărate vieţi de familie sau la cei care 
au continuat — după o perioadă de desfriu — ceca ce se 
poule întimpla uneori, să se poarte ca nişte fii buni pen- 
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tru o mamă bătrină sau ca fraţi atenţi pentru o soră 
îngrijorată. Singur la părinţi, Casal rămăsese orfan de 
foarte tinăr, şi — aproape certat cu cei doi unchi ai 
săi — se obișnuise încă din prima tinereţe cu o indepen- 
dență absolută, fiind parcă hărăzit să rămină celiba- 
tar datorită structurii şi temperamentului său. Nu ţi-l 
puteai imagina îndrăgostindu-se cu o naivă adoraţie de 
vreo iinără candidă, lucru ce li-se poate întîmpla uneori 
parizienilor blazaţi cînd ajung la virsta primelor reuma- 
tisme. În schimb, datorită rafinamentului înnăscut, pe 
care şi-l păstra în orice împrejurare, dorinţa de a depăși 
obstacolele şi nevoia de a-și cheltui surplusul de encer- 
gic il atrăgcau spre această aventură ce i se părea mai 
dcoscbită, avînd în vedere că era vorba de o persoană 
atit de distinsă şi de diferită faţă de obişnuitele sale 
cuceriri, cum era doamna de Tillieres. El nu cunoştea 
acest gen de femei, aşa încît Juliette reprezenta pentru 
el un pericol tot atit de cvident pe cît înscmna și el 
pentru ca, cu precizarea că, pe cînd tinăra văduvă era 
capabilă de cea mai profundă și mai totală iubire, în ceca 
ce-l priveşte pe Casal era foarte posibil ca pasiunea lui 
să nu fie în fond decit un capriciu luat drept iubire dato- 
rită irezistibilei dorințe de care se simţea cuprins. 18 ani 
de viață ușuratică nu pot rămîne niciodată fără urmări 
grave. 

Aşa că, pe cînd cobora în lungul bulevardului Champs- 
Elysces cu pasul său sprinten de scrimer, irăgînd cu 
nesat în piept aerul scrii, imaginca Juliettei îi reveni 
în minte nu dintr-un simplu capriciu, ci în urma unei 
îndelungate meditații, în timpul căreia gindurile sale 
rătăciseră pe căile încilcite ale unui veritabil labirint. 

— lată o seară frumoasă, îşi spuse Casal; dacă pri- 
măvara continuă astfel, cursele se vor desfăşura cu bine 
anul acesta... Și nici cina n-a fost rea... Se mănîncă din 
nou bine cînd eşti invitat. Totuşi c meritul nosiru. Dacă 
n-am fi fost vreo jumătate de duzină care să-i spunem 
deschis lui Candale și altora ca cl ce părere avem despre 
spiritul lui de iniţiativă și despre vinurile sale n-am fi 
ajuns aici... Acum însă trebuie să găsesc cum să-mi între- 
buințez cît mai bine cele două ore pe care le mai am 
pină la miezul nopţii. Ar fi necesar să se înfiinţeze un 
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club numai pentru asta... Dimineaţa dormi, te speli, faci 
o plimbare călare. După dejun ai întotdeauna de rezol- 
vat cîteva treburi mărunte, apoi de la două la şase îţi 
rezervi timp pentru dragoste. Cind nu faci asta, alunci 
joci tenis sau ici lecţii de scrimă. De la opt la zece cinczi. 
De la miczul nopţii pină dimineaţa joci pocher sau te 
distrezi. De la zece la miezul nopţii faci vizite, dar e 
ceva atît de plicticos, sau te duci la teatru, dar cite piese 
pe an mocrită să fic văzute de două ori? Și sint prea 
bătrin, sau poate nu-ndcajuns, ca să mai amuze să asist 
la reprezentații din fundul vreunci loji. 

Și, ajungind să se gindească la teatru, își aduse aminte 
de mica Anroux, o actriță de vodevil foarte frumoasă 
dar care juca prost și al cărei amant, mai mult sau mai 
puţin interimar, cra de vreo trei luni — căci în accl 
momcnt cu exceptia ci nu avca decît „foste prietene“. 

— Ce-ar fi dacă m-aș duce s-o văd pe Christinc, se 
întrebă cl. 

Se văzu intrînd pe poarta de pe strada Chaussce 
d'Antin, urcînd scara de serviciu, invadată de mirosurile 
acre carc plutesc în spatele culiselor unui teatru și ajun- 
gind în cămăruţa strimtă unde se îmbrăca domnişoara. 
Prosoape pătate cu alb și roșu zac trîntite pe masă. Doi 
sau trei actori prezenţi se vor retrage discret pentru a o 
lăsa singură cu scriosul ci protector, aşa cum era consi- 
derat, nu datorită înfățișării ci averii sale. Ea va începe 
să-i povestească birfcle din toaicr. O auzi parcă spunîn- 
du-i ceva de genul: „Şiii, Lucie trăieşte cu grăsanul de 
Arthur, un tip dezeustător dacă îl compari cu Laure“. 

— Pe legea mea, își spuse Casal, n-am să mă due 
la ea... Mai bine trece pe la Club... 

Revăzu în gînd saloanele goale la ora asta, cu valeții 
ce moţăiau pe scaune ridicîndu-se brusc la apariţia lui, 
cu mirosul stătut de tutun amestecat cu cel fad al calo- 
riferului. E prea sumbru, se gîndi tînărul în sinea lui. Dar 
dacă m-aș duce la Operă ? Şi ce să fac acolo? Să ascult 
actul al IV-lea din Robert pentru a cinci suta oară. 
Hotărît, nu. Îmi place mai mult la Philips. Era numele 
unui bar cnglez de pe strada Godot-de-Mauroy. După 
o discuție soldată cu un duel ce avusese loc într-un bar 
celebru, la Eureka sau mai familiar Ancien, Casal şi 
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banda sa de chelhi părăsiseră stiuca Mathurins pentru a 
se refugia în barul de pe strada Godot. Dacă vreun cro- 
nicar ar încerca să culeagă informaţii despre tinerii de 
azi, ar fi interesant pentru el să știe povestea cafenele- 
lor și restaurantelor Parisului de la sfîrşitul acestui secol, 
şi ar fi obligat să menţioneze acest soi de spelunci frec- 
ventate de înalta societate, unde bărbaţi cu prestanţă își 
luascră obiceiul să întirzie, după ce ieșeau de la teatru, 
bind un cocteil sau un whisky, cot la cot cu jochcii şi cu 
agenţii de pariuri, deținători ai unor ponturi deosebite. 
Trecîndu-și mîna prin păr, Casal se înfioră cînd se gindi 
la sala îngustă cu tejgheaua ci lungă, dintr-un perete in 
altul, cu taburetele înalte şi gravurile ce reprezentau 
diverse curse hipice, avînd ca fundal un panou impo- 
dobit cu portretele a patru antrenori celebri. 

— Ah, își spuse el, nu-l voi găsi acolo decît pe Her- 
bcrt, cu sau fără şervet la gît. 

Lordul Herbert Bohun, fratele mai mic al unuia din- 
tre cei mai bogaţi pairi englezi, marchizul de Banbury, 
era un beţiv notoriu, care, la 30 de ani, tremura uncori 
ca un moşneag. Devcenise cunoscut datorită faptului că-și 
mărturisea deschis îngrozitoarea patimă, răspunzind la 
întrebarea : „Cum îți merge?“ cu „Foarte bine, mă 
bucur de o sete excelentă“. Faimoasa lui glumă, ce, în 
fond nici nu era o glumă și pe care o făcea atunci cînd 
lua cina într-o societate mai restrînsă, consta în faptul 
că pentru a duce paharul la gură fără să-l verse, într-atit 
de nesigure îi erau mișcările, lua un şervet pe carc îl 
ținea de-un colţ cu mina stîngă, iar de celălalt cu 
mîna dreaptă, în care avea paharul; trăgea apoi cu 
stinga de şervet pînă cînd alcoolul bincfăcător îi ajun- 
gca pe buze. 

— Dar, se gîndi Casal, e de-acum prea tirziu. Nici 
nu mă va recunoaște. E clar că acum aş avea mevoie 
de-o „burgheză“ — termen consacrat în -ccrcul wi de 
pricteni pentru a desemna o amantă din lumea ună — o 
văduvă sau o femeie divorțată care nu mai iesc și cămeia 
sint sigur că i-ar face plăcere dacă m-aş duce să-i fac o 
vizită. 

Acest ciudat monolog îl conduse din nou la punctul le 
unde plecase... și, amintindu-şi abia acum de wccina lui, 
își spuse cu jumătate de voce. 
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— Pe cinstea mea, micuta doamnă Tillieres ceste exact 
ce-mi trebuie. Oare are vreun amant ? 

Desigur formula era deosebit de ircverenţioasă, dar 
ca sintetiza o întreagă suilă de idei, care, transcrise în- 
tocmai, ar părea, chiar pentru cineva mai puţin naiv 
decit Poyanne, îngrozitor de îndrăzneţe și de cinice. Ima- 
ginea delicată a tinerei femei se ofilise deja. Întrebarea 
vădea totuși un germene de afectivitate, dovedind că 
inima fiecăruia dintre noi este un mic univers aparte, 
în eare chiar şi cuvintele lipsite de emotivitate pot servi 
drept pretext pentru nașterea unei trăiri romantice. 
Dacă n-ar fi fost influenţat în mod inconștient de farme- 
cul delicat al Juliettei ca de-o aromă strălucitoare, aproape 
impcreepiibilă, provenind de la o plantă ascunsă în vreun 
coiţ al încăperii. Casal n-ar fi încercat acea senzuţie de 
dezgust amintindu-şi de vulgarităţile Christinei Anroux. 
Chiar si motivele întemeiate pe care le găsise ca să nu 
meargă nici la teatru, nici la Club, nici la Phillips, n-ar 
fi avut nici o valoare pentru el — așa curn se întim- 
piase în alte seri —, dacă n-ar fi fost frămintat în taină 
de nevoia de-a fi singur. Şi de ce să fie singur dacă nu 
pentru a se gindi îndelung la vecina lui din seara asta, 
a cărei amintire, apărîndu-i brusc în faţa ochilor, șterse 
intr-o secundă imaginile din culise, de la Club sau de la 
bar. Silueta fină a tinerei femei prinse contur pe retina 
sufletului său. cu o eluritate extraordinară. Uncori, cci 
ce practică vinătoarea ajung să reacționeze într-un mod 
specific. Memoria lor — a vînătorilor, pescarilor, a tutu- 
ror celor interesați de ființa concretă şi nu de reprezenta- 
rca ei figurativă — ajunge într-un fel asemănătoare cu 
accea a victăţilor pe care le urmăresc. Datorită faptului 
că vin în contact cu imagini reale, concrete, pe care cei 
ce stau închişi în birouri sau conversează în saloane nici 
nu le bănuiesc, formele și culorile li se imprimă în minte 
sub forma unor imagini în relief. Așa încît Casal, reme- 
morîndu-și imaginea Julictici, o revăzu cu bustul ei 
grațios și svelt, umerii supli, corsajul negru cu panglici 
roz, linia voluptoasă a gitului, părul de un blond min- 
siietor, salirul întunecat al ochilor, buzele pline, surisul 
ce-i dezvăluia strălucirea dinţilor şi gropița din obraz, 
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braţele pe care alureca parcă o umbră de aur, degetele 
nervoase, întreaga ci imagine proiectată în decorul sufra- 
gerici ce avea ca fundal tapiseria ducelui de Alba. Nici 
dacă doamna de Tillicres ar fi fost prezentă nu i-ar fi 
putut distinge cu o precizie mai minuțioasă trăsăturile. 
Rezultatul acestei evocări a fost acela că în loc să se 
gindcască cu o ironie ușor amuzată la felul în care ar 
îi putut să-şi sfirşească scava, cl simți destul de brutal, 
dar sincer și tircsc, dorința de-a o avea pe accastă fru- 
moasă fiinţă care, după cum instinctiv își dădea seama, 
ascundea sub aparenţa unci firi austere o natură volup- 
toasă şi pasională. 

— Da, îşi continuă el gindul. E imposibil să nu aibă. 
vrcun amant. 

Apoi, completînd imaginca fizică pe care şi-o reme- 
morase, adăugă citeva considerente de natură morală: 

— Nu-mi pasă. M-a privit atît de ciudat după ce, 
Ja început, avusese aerul că nici nu mă vede... Cina a 
fost o combinaţie între ea şi doamna de Candale. Deci 
mica mea vecină a vrut să mă cunoască. În ce mă priveşte, 
cred că am procedat foarte bine. Sînt sigur. Dar ce în- 
scamnă care această curiozilate ? A auzit despre mine de 
la o altă femeie? De la amantul ei ?... La urma urmei 
poate că nu are nici un iubit şi se plictiseşte în colţişorul 
ei... Icse atit de puţin în lume. Trăieşte probabil foarte 
retrasă... E foarte frumoasă... Dacă i-aş face curte ? Pri- 
măvara asta n-am nimic prea interesant în perspectivă. 
Asta ar fi o idee... Dar unde aș putea s-o revăd? Am 
cinat doar, alături de ca, pot să-i fac o vizită în loc să-i 
trimit numai un bilcţel... 

Fu atit de încintat de accastă idee, încît se pomeni 
rizind în hohote. s 

— Asta-i, își reluă el firul gîndurilor. Dar atunci 
trebuie să merg chiar miine... Mîine ? Ce fac miine? 
Mă întilnesc dimineață în Bois* cu Candale. Asta-i foarte 
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* Dois de Boulogne, parc de circa 800 ha lingă Paris, între 
Neuilly şi Boulogne ; amenajat în 1852 de renumiţi decoratori ai 
epocii care au creat 95 km de drumuri, două lacuri, o cascadă, 
diverse pavilioane. O enclavă de 24 ha a fost consacrată unei 
grădini de aclimatizare. Include și două hipodromuri : Longchamp 
şi Auteuil. (n.t.) 
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bine. O să-mi dea cîteva informaţii. Apoi iau dejunul cu 
Christine, deși aş putea să mă lipsesc. Iau prea multe 
dejunuri anul acesta. De altfel mi-ar strica toată ziua. 
Sar peste întîlnirea cu Christine şi la ora două mă în- 
ființez la micuța văduvă... la patru fac o partidă de tir 
cu Wérékiew. Cît de dificili sint stîngacii ăștia! Dar 
dacă acum m-aş duce pur și simplu să mă cule ? E zece 
şi jumătate. E foarte devreme, dar sînt opt zile de cînd 
adorm doar la patru dimineaţa. Să ne odihnim ca să fim 
în formă... 

Luind această hotărîre înțelcaptă, Casal se îndreptă, 
luînd-o direct prin strada Boissy-d'Anglas, fără să se 
oprească nici la Imperial și nici la Club, direct spre strada 
Lisbonne, unde locuia într-un palat moștenit de la tai- 
că-su și carc cra atit de pus la punct de parcă ar fi con- 
tinuat să trăiască împreună cu familia. 

Există așadar, la originea acestor perfecte stări de 
sănătate a celor obișnuiți cu excesele, o igienă ascunsă. 
Cei ce nu cunosc această lege dispar repede, iar cei ce 
supraviețuiesc, cei care uluiesc generaţii succesive prin 
neobosita lor activitate de vinători sau de sportivi, au 
păstrat, la fel ca și Casal, puterea de a se supraveghea 
dincolo de modul lor de viaţă atit de schimbător. Tînărul 
corecta astfel o cină prea consistentă luată în ajun cu 
o sobrietate monastică în dimineața următoare, un sur- 
menaj accentuat cu un moment de odihnă exact în clipa 
cînd acesta se impunea, la care se adăugau dozajul sa- 
vant al unor exerciţii bine alese, prezenţa zilnică a ma- 
seurului și un veritabil tratament de hidroterapie la do- 
miciliu. 

Aşa că, a doua zi de dimineaţă, cînd Raymond de 
Casal sc trezi către ora opt ca să treacă în sala de baie 
şi de acolo în cabinetul de toaletă, era într-o dispoziţie 
minunată, împrospătat de cel mai odihnitor somn. 


În cabinetul de toalctă, celebru printre camarazii săi 
de petreceri, se aflau „două biblioteci strict personale“, 
cum le spunea în glumă tînărul — ca să le deosebească 
de biblioteca propriu-zisă, care se găsea în altă parte şi 
era garnisită cu o selecţie din cele mai bune volume. 
Ele constau din două vitrine: prima conținea un aran- 
jament interesant de puşti englezeşti, iar a doua o uimi- 
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Ş — inimă de femele 


toare colecție de cizme, ghete și pantofi — 72 de pe- 
rechi — destinate celor mai diverse întrebuințări — de 
la vînătoarea cu gonaci pînă la pescuitul de somoni, fără 
să vorbim de echipamentul de polo sau cel de alpinism, 
Nu rareori tinerii snobi veneau să-l viziteze chiar de la 
o asemenea oră, extaziindu-se în fața acestui straniu 
muzeu. Dar, în dimineaţa care urmă cinei pe care o luase 
la doamna de Candale, Casal rămase doar în compania 
valctului, privindu-se îndelung în oglinda imensului du- 
lap cu trei uşi care conținea nenumăratele sale costume 
şi constituia ultima mobilă din încăpere. În ciuda rafina- 
telor aranjamente ce făceau din acest colț al locuinţei 
sale o garsonieră tipică pentru parizianul elegant. inte- 
ligent, anglofil, cu alură atletică, din anul de grație 1881, 
Raymond nu era un infatuat. Dacă în prima tinerețe își 
cheltuise orgoliul cu asemenea copilării ce priveau deta- 
liile unei vieți luxoase, el nu se mai giîndise de ani de 
zile la aceste lucruri, spre deosebire de toți confrații 
ce-şi făceau o ambiţie din a fi în pas cu moda. Și, dacă 
în acea dimineaţă întirziase în faţa oglinzii după ce se 
îmbrăcase, o făcuse doar pentru că își amintise de pro- 
iectul din ajun. 

La vîrsta lui, mult mai aproape de 40 de ani decît 
de 30, se impun cu necesitate unele măsuri de control al 
propriei persoane. Zece ani mai tirziu ele se pot trans- 
forma într-un soi de panică, iar după 20 de ani, dacă nu 
sînt abandonate, devin artificiu. Casal s-a considerat de- 
sigur capabil să mai placă încă și hotărîrea de-a o vizita 
în ziua aceea pe doamna de Tillicres nu-i dispăruse în 
timpul nopţii, căci, înainte de a se urca pe cal, mizgăli la 
iuțeală un bilet destinat domnișoarei Christine Anroux, 
strada Alma, 83, prin care o anunța că renunţă la dejun. 
Așa că, fredonînd printre dinţi o melodie foarte la modă 
în acea vreme: „i-i atit de nevinovată“, se îndreptă 
spre Bois de Boulogne, călărind un armăsar alezan cu 
un mers frumos dar nu prea iute, Boscard. Folosea drept 
nume acest termen de argou — întrebuințat azi pentru 
a desemna paraziţii de profesie — ca pe un fel de ironie 
usturătoare și răutăcioasă împotriva celui care îi vînduse 
calul, un oarecare viconte de Savens care, deși se trăgea 
dintr-o familie nobilă, avea un comportament mai mult 
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decit neobrăzat şi găsise mijlocul de a-l face să plă- 
tească pentru acest animal un preţ de două ori măi mare 
Qecit valoarea lui. Savens avea de altfel şi supărătorul 
obicei de a se împrumuta de la vecinii de joc cu fise de 
cite 25 ludovici pe care nu le mai restituia niciodată. 
Casal se răzbuna pentru aceste escrocherii repetâte şi 
pentru dezamăgirea de a fi fost înșelat în privinţa acestei 
tirguieli prin porecla dată bietului animal care nu avea 
nici o vină. 

La intrarea în Bois, ai cărei arbori păreau pudrați cu 
o pulbere verzuie, încîntătoare în această dimineaţă de 
primăvară timpurie, Boscard o porni la trap. Dacă nu 
avea un mers alert, calul era însă foarte blind și fap- 
tul că în acea dimineaţă Casal îl ceruse în mod special 
dovedea că era într-o dispoziție visătoare. Cînd intîm- 
plarea — sau ceea ce numim astfel întrucît nu cunoaştem 
forţele ascunse care domină orice existenţă — intervine 
pentru a apropia două persoane, ea înmulțește împreju- 
rările datorită cărora poţi să dai crezare presentimentelor, 
deși, cel puțin aparent, totul s-ar putea explica logic. 

Dacă era firesc ca într-una din zile Casal să fie prezen- 
tat doamnei de Tillieres, putea fi desigur tot atit de nor- 
mal ca el să-i întilnească la acea oră în Bois nu numai pe 
Candale, cu care stabilise dinainte să se întilnească, dar 
şi pe Mose, Prosny și doamna d'Arcole. Normal era şi 
faptul ca aceste persoane să fi remarcat comportamentul 
marchizei după plecarea precipitată a tinărului şi să 
glumească vesel pe această temă. Orice bărbat sau fe- 
meie de lume poate să lanseze asemenea tachinări, cărora, 
de altfel, nu li se acordă nici o importanţă, iar Casal ştia 
că micile apropouri de genul acesta nu însemnau altceva 
decît simple pretexte pentru a înnoda o conversaţie. În 
mod cu totul ciudat aceste apropouri relevau anumite 
lucruri pe care şi el le observase în seara precedentă, aşa 
încît le înregistră cu atenție. Astfel, mai întîi Prosny, 
galopînd pe o alee transversală, îi strigă fără să se oprească 
din goana impetuoasă a calului : 

— Micuța doamnă a fost foarte nemulțumită ieri după 
plecarea ta, foarte nemulțumită... 


Apoi, la o curbă a drumului, Most îl opri pe călăreț 
cu un salut uşor cam apăsat. Era pe jos, după cum obig- 
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nuia, practicînd mersul ca remediu împotriva unui dia- 
bet precoce, cu acea voinţă plină de energie ce constitue 
trăsătura caracteristică a evreilor şi a yancheilor. Aceste 
două seminţii, cele mai încăpăținate din lume, au ca 
însușire comună o inepuizabilă voinţă, ce nu poate fi 
înfrîntă, şi pe care o găsești la absolut toţi membrii res- 
pectivelor comunităţi. Nu rarcori poţi vedea un semit 
sau un american croindu-și un destin nou la 50 de ani, 
începînd, cu eforturi sistematice și continue, un nou mod 
de viață. Israelitul posedă, pe deasupra, acel har special 
de a nu neglija nici un amănunt oricit de neînsemnat ar 
fi. Astfel Mose, certat odinioară cu frumosul Casal. se 
grăbi acum să folosească ocazia ce i se oferise pentru a-i 
face o mică plăcere. 

— Cit de repede ne-ai părăsit aseară, i se adresă el. 

— Eram așteptat la Club de un prieten, răspunse 
Casal. 

Privirea pătrunzătoare a lui Mose îl neliniştisc, deter- 
minîndu-l să recurgă la această minciună. 

— i-ai luat cu tine toată atenţia doamnelor, conti- 
nuă celălalt. Doamna de Candale şi sora ei au început 
să discute într-un colț, cit despre doamna de Tillicres, ea 
n-a mai scos nici un cuvint, 

Un sfert de oră mai tirziu, în timp ce medita asupra 
informaţiilor primite, Cusal se întilni cu doamna d'Ar- 
cole. care îsi conducea ea însăşi cei doi ponei irlandezi, 
Cu vîrful biciului aceasta îi făcu semn să se oprească și, 
cînd tînărul ajunse lîngă trăsură, ea îl întrebă : 

— Cum ţi se pare micuța prietenă a soră-mii ? De-o 
frumuseţe ideală, nu-i așa ?... Şi-ai părăsit-o ca să te duci 
cine ştie unde... Nepriceputule ! 

Şi, poruncind din nou pull up* cochctului ei atelaj, 
care porni în goană, surise cu toată faţa, cu gura, cu 
ochii, suris care, tradus în cuvinte, ar fi putut să în- 
semne : 

— Dacă nu ești un imbecil, dragul meu Casal, ai putea 
să-i faci curte vecinci tale de ieri seară și cred c-ui avea 
succes. 

Chiar spus în această formă, sfatul era foarte echivoc. 
Înstinctiv, ducesa n-o iubea prea mult pe Juliette, pe 


> Trage ! (în lb. engl.). (n.t) 
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tare o găsea mereu între ea și soră-sa — pentru că își 
adora această unică soră — şi cu siguranță nu s-ar fi 
supărat dacă ar fi putut să-i spună Gabriellei : 

— Ei bine, iată că ireproșabila ta prietenă flirtează cu 
Casa]. 

Și ca ultimă dovadă că flerul lui nu-l înşclase, cînd, în 
cele din. urmă, il întilni pe Candale şi porniră alături 
călare, acesta i sc adresă cu risul său greoi ce-i trăda 
originca germană — un Candale se însurase în Wurten- 
berg în timpul emigrației — spunîndu-i : 

— Pe cinstea mea! te-ai comportat foarte bine ieri, 
chiar mai bine decit credeam... Doamna Bernard pretinde 
că răposatul Tillieres s-a lăsat omorit din cauza plictiselii 
de a se [i căsătorit cu o femeie de genul ăsta... Mi-a fost 
frică pentru tinc... Dar te-ai comportat perfect. Iar ea 
a avut un acr atit de ofensat după ce-ai şters-o... Trebuia 
5-0 vezi... 

— Şi ce-i cu ca ? întrebă Raymond. 

-— Cum cc-i cu ea ? E văduva lui Tillieres, aghiontan- 
tul generalului Douay. 

— Nu asta te-am întrebat. Vreau să ştiu cum este, 
ce caracter are. 

— Ah, tot ce poate fi mai casnic, mai fără haz... 
Locuiește împreună cu o mamă bătrînă într-o casă tristă 
ca un cavou. în sfirşit, judecă și tu puţin, dacă e genul 
nevesti-mii. 

Toată inteligența lui Candale se reducea la cîteva 
mizerabile răutăţi pe care le debita împotriva acestei 
minunate ființe căreia nu-i ierta nici binefacerile, nici 
faptul că suporta ofensa trădării la care o supunca — acea 
amantă la care se întorsese îndată după căsătorie şi pe 
care o afişa în mod scandalos. 

Apoi adăugă cu o bucurie răutăcioasă : 

— Te place mult ? Vrei cumva să te însori cu ea ?... 

A fost suficient pentru Casal să înţeleagă că trebuie 
să renunțe de-a mai rosti cu voce tare întrebarea ce-i 
stătea pe limbă privind adresa tinerei femei : 

— Nu se va putea abţine să nu pălăvrăgească în fața 
doamnei Bernard, se gîndi el. De altfel, pot găsi adresa 
în primul anuar. 
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Și, simțindu-se cuprins de nerăbdare, lucru ce i se 
intimpla foarte rar, scurtă plimbarea. Odată întors, prima 
lui grijă a fost să deschidă acela pretinse „cărţi de aur“ 
în care, plătind un abonament, cei mai vanitoși burghezi 
se pot vedea trecuţi cu numele și adresa alături de 
familiile cele mai nobile sau de milionari, ca membrii 
autentici ai high-life-ului parizian. Dar numele doamnei 
de Tilli&res nu figura în acest repertoar. 

— Totuşi nu pot să întreb pe nici una dintre persoa- 
nele care au fost ieri la cină, își spuse Casal. Par să stea 
cu toţii la pîndă... 

Și tocmai acest lucru, dovedind atît de clar interesul 
vecinei sale de la cină pentru persoana lui, îl făcea să 
nu renunțe cu nici un chip la ideea de a-i face o vizită, 
Dar dacă el însuși n-ar fi fost interesat de ea — mai 
mult chiar decît își putea imagina — ar fi amînat desigur 
această vizită, ca să poată profita eu dibăcie de vreo 
împrejurare oarecare — de pildă o discuţie cu doamna 
de Candale — pentru a afla adresa căutată. În loc să 
procedeze așa, Casal nu se putu abţine să nu-şi trimită 
valetul ca să ceară adresa de la portăreasa contesei. 

— E cel mai bun mijloc, se gîndi el. Portăreasa n-a 
apucat să afle încă nimic din clevetirile servitorilor, așa 
că va găsi firească această cerere... 

Teama de birfele servitorilor, în ciuda tuturor măsuri- 
lor pe care le luase — dovedind cît de atașat se simţea 
tînărul de imaginea doamnei de Tillicres — i se păru 
atit de insuportabilă, încît îl însărcină pe mesagerul său 
cu alte trei comisioane, total inutile, în cartierul Arcului 
de Triumf, numai pentru a-i putea spune în trecere : 

— Şi pentru că vei fi aproape de palatul Candale, 
intră te rog în loja portăresei și întreabă unde locuieşte 
exact doamna de Tilligres. Ai reţinut numele ? 

Datorită acestei vielenii de adolescent, de care tovară- 
şii săi de la Phillips ar fi făcut mare haz, dacă ar fi 
bănuit-o, el sună după ora două la poarta din strada 
Matignon, unde Gabrielle de Candale se refugiase în li 

Accidentul de trăsură își arăta roadele. L. 
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— Locuinţa asta 1 se potriveşte, îşi spunea tînărul 
traversînd bătrîna curte şi îndreptindu-se spre loja de 
sticlă ce se afla în fund. 

Datorită aceleiași prudenţe care o făcea să-și primească 
în mod egal prietenii, seara tirziu, tînăra femeie nu 
interzicea nimănui să intre la ea, străduindu-se să evite 
chiar cele mai neînsemnate comentarii în această 
privinţă. 

De altfel, necunoscînd decît puțină lume, se obişnuise 
să-și invite prietenii fideli la întîlniri separate, stabilite cu 
precizie şi exactitate. Şi cum nu făcea niciodată invitaţii 
hazardate, o asemenea libertate de a fi vizitată nu pre- 
zenta nici un inconvenient. La rîndul său, Casal a fost 
încintat că posibilitatea de intrare îi era atît de la-nde- 
mină. 

— N-are nimic de ascuns... se gîndi el sunînd la ușa 
dublată cu perdele roşii. Dacă o voi găsi singură ? continuă 
el să se gîndească, în timp ce valetul îl conducea prin 
salonul mare din faţă pînă la micuța încăpere, mai intimă, 
ce fusese chiar în acea noapte martora ieşirii atît de vio- 
lente a lui Poyanne împotriva lui. 

Intrînd, de la prima aruncătură de ochi, o văzu pe 
doamna de Tillieres care se afla într-un şezlong, mai mult 
întinsă decît aşezată, ca o persoană suferindă, îmbrăcată 
într-o rochie de casă de dantelă albă care îi rafina şi mai 
mult frumuseţea. Lîngă ea, aşezat într-un fotoliu jos și 
vorbindu-i aproape în şoaptă se afla d'Avancon. Casal 
şi fostul diplomat se cunoșteau de la Club, unde acesta 
din urmă mergea deseori să-și arate fizionomia de bătrîn 
Curtezan şi să adulmece birfele de ultimă oră. Tinerii 
din strada Royale rîdeau de el deoarece bombănea mereu 
împotriva proastei educaţii sau a deprimantelor distracţii 
de azi. La 56 de ani pe care urma să-i împlinească, 
d'Avancon era tot atit de curtenitor cu femeile ca la 25. 
Era tipul de bărbat care nu fumează după cină ca să 
nu părăsească salonul, dar pe care Îl poţi zări cufundat 
într-o plăcută discuţie intimă chiar cu aceea de care te 
simţi atras. Şi el conversează cu o voce înăbușită care 
nu te lasă să auzi nici unul din cuvintele pe care le rostește. 
Dâcă s-a instalat într-o casă unde ai sperat că vei avea | 
o discuţie între patru ochi cu amfitrioana poţi să în- 
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tirzii mult și bine, nu-l vei putea determina să se re- 
tragă. Şi nici nu-i vei putea „da cu ceva în cap“, cum s-ar 
exprima îndrăgostiţii nerăbdători. D'avancon-ul — căci in- 
dividul reprezintă un anume tip de om — adoră relaţiile, 
toate măruntele obligaţii pe care generaţia de azi le 
consideră penibile — de la vizite pînă la cursele cu tră- 
sura după cumpărături. Femeile sint profund recunos- 
cătoare acostor sicisbci cu părul grizonat pentru faptul 
că le cultivă, cel mai adesca dezinteresat. Soții le sint 
recunoscători acestor cîini de pază voluntari pentru curtea 
puţin primejdioasă pe care o fac nevestelor. Amanţii îi 
detestă, iar aspiranţii la acest titlu îi dispreţuiesc în şi 
mai mare măsură. 

Primul gind al lui Casal a fost să-l trimită la dracu 
pe curtcnitorul prieten al doamnei de Tillieres, fără să 
se îndoiască o clipă că tînăra femeie aprecia, mai ales 
cind sc întorcea în salonul ei, un devotament niciodată 
nedezminţit. 

— Uite ce pacoste, își spuse Casal. Îl cunosc pe ino- 
portunul ăsta. Face graţii, aşa că vizita e ratată. 

— Casal aici, își spunea la rîndul său d Avancon. Ah, 
ah, mă însărcinez eu să-l pun pe goană. 

Dar, stiîngînd mîna noului venit, surpriza lui era 
atit de marc, încît nu se putu abţine să nu și-o exprime 
cu voce lare. 

— Cum, dragă prietenă, zise cl, îl cunoşti pe acest 
om îngrozitor și mi-o ascunzi ? 

— Am avut onoarea să fiu prezentat doamnei de 
Tillieres la doamna de Candal, spuse Casal, răspunzind 
în locul celei căreia i se adresa întrebarea lui d'Avancon, 

Căci cl înţelesese că pentru o clipă Juliette cra incapa- 
bilă să vorbească atît de puternică era surpriza produsă 
de apariţia sa neașteptată. Emoţia ei atît de evidentă 
compensă pe loc faptul că se simţise contrariat de pre- 
zenţa supărătoare a lui d'Avancon. Nu mai avea nevoie 
să-și analizeze amintirile, nici să-i întrebe pe Prosny sau 
pe Mosc, pe doamna d'Arcole sau Candale. O asemenea 
tulburare subită — Juliette se înroșise pînă la rădăcina 
părului ei blond cenuşiu —, o asemenea tresărire e o 
reacţie ncaşteptată la o femcie mondenă pentru care 
stăpînirea de sine trebuie să fie o virtute profesională, 
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tot aşa cum e curajul la soldaţi! Cum ar supravieţui 
aceste femei dacă nu s-ar fi obişnuit să-și ascundă senza- 
tiile încercate în faţa tuturor celor care le scrutează chipul 
mai atent decit urmăreşte judecătorul pe faţa unui inculpat 
reacţiile acestuia în timp ce-l interoghează ? Dar. din 
ajun pînă acum, Juliette trăise momente mult prea ingro- 
zitoare pentru ca nervii ci zdruncinaţi să mai poată avea 
în clipa asla întreaga energie de a sc pune în sprijinul 
voinţei sale. Căci după ce-şi răspunsese cînd cu un: „Îl 
mai iubesc încă“, cînd printr-un: „Nu, nu ne mai lu- 
bim“, propriei întrebări în privinţa lui Poyanne şi a 
raportului dintre ei, ea se culundase în abisul unci in- 
spăimîntătoare tristeţi... Uneori, cind pasiunea incepe 
să scadă pot apărea momente de o melancolie dezo- 
lantă, clipe în care ajungi să cintărezti, să atingi, dacă 
putem spune aşa, nimicnicia vieţii, constatind cum se 
prăbușesc în sufletul nostru sentimentele pe care spe- 
ram să ne clădim viitorul. Și sintem atit de profund de- 
zamăgiți încit am dori să murim! Sint clipe de sufe- 
rinţă cumplită cînd rănile trecutului se deschid din nou 
şi sîngerează alături de noua rană, dovedindu-ne că, dacă 
e posibil să piară tot ceca ce poale însemna peniru noi 
bucurie, nimic din ce reprezintă suferinţă nu dispare. În 
noaptea asta, pe cînd Casal dormea ca un prunc, pe cind 
Poyanne era şi el măcinat de suferință, Juliette vărsase 
lacrimi amare pe perna patului ei îngust, martor odini- 
oară al nevinovatelor şi fericitelor ei închipuiri de fe- 
tiță. Dar de ce printre lacrimi, din străfundul acestei 
disperări interioare în care se prăbușise, revedea mereu 
imaginea acelui tînăr care era departe de a sc gindi la 
vecina lui din ajun ? Sau așa cel puţin credea ea. De 
ce somnul epuizant care o făcuse în cele din urmă să 
închidă ochii spre dimineaţă a fost traversat de un du-te 
vino de vise bîntuite de acecași imagine ? Dacă un ade- 
vărat psiholog ca nobilul părinte Lacordaire *, aşa cum 
dovedesc elocventele sale scrisori călre doamna de Pra- 


* Lacordaire, Henri, (1802—1861), dominican francez. Remar- 
cabil orator, este promotorul conferinţelor de la Notre-Dame din 
Paris. Fondator al revistei lEre Nouvelle. Atras de ideile demo- 
cratice ale celei de-a doua Republici, părăseşte însă repede scena 
politică pentru a se consacra ordinului său şi învăţămîntului, 
Membru al Academiei Franceze. (n.t.) 
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illy, castelana de la Costekeia, de pildă, ar fi ascultat 
confesiunea ei, ar fi lămurit-o asupra cauzelor secrete 
ale acestei melancolii şi ale unor asemenea vise. Dacă e 
sigur că visele noastre nu ne prezic în nici un fel viitorul 
semnificaţia lor nu e neglijabilă însă pentru un psiholog 
sau un doctor, care pot găsi în ele informaţii despre ceea 
ce se petrece în inconștientul din noi. Citeva fapte sta- 
bilite în mod științific demonstrează acest lucru. Un om 
visează că a fost mușcat de picior. Citeva zile după aceea 


un abces se declară la acest picior. Fondul natural se 


simțise deci lezat, fără ca vreun semn exterior să releve 
acest lucru. Tot astfel, Raymond o impresionase pe Ju- 
liette cu mult mai puternic decit bănuia ea, aşa încît 
amintirea lui i-a fost mereu prezentă în gînd de cînd 
părăsise palatui Candale. Dar ce termeni delicaţi ar fo- 
los: un preot, aşa ca nobilul părinte Lacordaire, pentru 
a ezpiica acesi zbucium ? Ar fi admis el însuși că acest 
petiecâreţ notoriu, acest chefliu autentic putuse să tre- 
zeazcă în ea, numai prin simpla lui prezenţă, fiorul tul- 
bure al dorivței. al voluptăţii ? În ciuda căsătoriei, sfîr- 
şită aproape imediat atît de tragic, în ciuda legăturii ei 
cu Poyanne, cind se dăruise impresionată de inteligenţa 
accstuit bărtat şi sub impulsul unui sentiment de milă, 
Jui:ette păstra încă o virginitate a senzaţiilor — feno- 
men atit de des întilnit la toate femeile care îl folosesc 
însă drept pretext pentru cele mai frecvente minciuni. 
Exista în ea, încă în stare latentă, dorința de-a iubi, că- 
reia știuse să i se adreseze acest bărbat ce corespundea 
idealului ei de frumuseţe, ideal atit de diferit în funcţie 
de temperamentul fiecărui om. Desigur, preotul ar fi 
sfătuit-o să evite o nouă întilnire cu acea persoană în- 
deajuns de primejdioasă ca să devină o obsesie și asta 
tocmai atunci cînd se simțea înstrăinată de cel care 
ani de zile reprezentase pentru ea un sprijin moral, cu 
toate că păcătuise cedîndu-i. Dar chiar din pricina anilor 
ce se scurseseră și a acestei greșeli, doamna de Tillieres nu 
se mai confesa. Din credinţa de altădată nu mai păstrase 
decit remușşcarea, mereu înăbușită, și o speranță de ne- 
zdruncinat în pronia cerească — ceea ce constituie de 
fapt chintesenţa întregii credinţe religioase. Nu avea pe 
nimeni deci care s-o îndrume în aceste momente atît de 
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periculoase, decit meditaţia solitară și voința de-a nu 
decădea în proprii-i ochi. Așa că, în ziua imediat urmăr 
toare acestei nopți zbuciumate, cînd se trezi cu o în» 
grozitoare durere de cap, chiar dacă nu înţelesese în 
întregime motivele tulburării ei interioare, hotărî totuși 
că singurul mod de a-și salva demnitatea era să-i acorde 
iubitului, pe care îl considera drept soţ, întreaga ei înţe- 
legere în aceste momente de criză prin care trecea dra- 
gostca lor. | 

— Am să-i ascund că nu mai sînt îndrăgostită de el, 
ceea ce nu va fi prea greu căci nici el nu mă mai iu- 
bește ca altădată. Da, afecțiunea, stima, iată singurele 
motive pentru care merită să trăieşti încă, să te simți 
mulţumit, dacă nu chiar fericit. 

Apoi se rugase, așa cum continua să facă în fiecare 
dimineaţă și seară cu o fervoare pioasă, speriînd să dobîn- 
dească astiel o stare de liniște vlăguită, de care se bucura 
ca de-o blindă desfătare în timp ce asculta vorbăria lui 
d'Avancon. Intrarea lui Casal îi provocă o emoție teribil 
de violentă pe care nu și-o putu învinge imediat și al 
cărei motiv nu putu să-l ascundă. Într-o fracțiune de se- 
cundă ea se ridicase deja, printr-un gest grațios, în 
şezlong. Apoi, acoperindu-şi picioarele cu trena rochiei 
de casă subțiri şi lungi, îi răspunse lui Casal, care o 
întrebă, așezindu-se şi el. 

— Vă simţiţi rău, doamnă ? 

— Da, încuviinţă ea, m-a durut puţin capul azi di- 
mineaţă. Speram să-mi treacă spre prînz, dar, dimpotrivă, 
durerea e din ce în ce mai puternică... 

Vorbind, ea luă un flacon de săruri care se afla pe 
măsuță, la îndemină, lingă şezlong și aspiră incetişor, 
vrînd prin acest gest să spună vizitatorului : 

— Vedeţi, domnule, n-ar trebui să rămineţi mult 
timp... 

Dar ce-i păsa lui de răceala acestei primiri, pe care 
o simţea căutată ? Ce-i păsa de evidenta proastă dispo- 
ziţie a lui d'Avangon care acum în picioare, lingă șemi- 
neu, fixîndu-și pe nas lornionul de prezbit, studia cu 
o impertinentă atenție cuprinsul unui număr dintr-o re- 
vistă pe care o găsise acolo... Casal surprinsese dovada 
de netăgăduit că persoana lui o interesa atît de mult 
pe tinăra văduvă încît aceasta era foarte tulburată, ba 
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chiar mai mult, cuprinsă de panică, Există oare o màr- 
turisire mai măgulitoare, mai irezistibil de atrăgătoare 
pentru amorul propriu al unui bărbat ? După roșeaţa ur- 
mată de o paloare accentuată și după amabilitatea plină 
de graţie din timpul cinei din ajun, această bruscă și 
inexplicabilă retragere în since reprezenta o nouă dovadă 
pe care tînărul o înrcgistră cu satisfacţie. Probabil, dacă 
ar fi găsit în acest salonaș de pe strada Matignon, lu- 
minat acum de strălucirea soarelui de amiază, o per- 
soună veselă și zimbitoare, gata să iasă, disculînd despre 
ultima piesă, despre viitorul concurs hipic sau despre 
cel mai recent divort, ar fi suspinat, spunîndu-și în gînd i 

— Vai, toate sînt la fel! 

Si ar fi formulat o concluzie în stilul Clubului : 

— Nu merită osteneala să-mi schimb lotul. 

Dar atmosfera de recluziune înstăpiînită în jurul doam- 
nci de Tillicres, ce putea fi parcă respirată chiar de la 
intrare, misteriosul caracter al acestei femei care, după 
cum a putut să constate în ajun, manifestase o ciudată 
curiozitate de a-l cunoaşte, dar pe care o găsea acum 
tulburată de această cunoștință, hotărîtă să-l evite şi chiar 
să-l înfrunte, toate se uneau, se înlănțuiau ca să-l im- 
presioneze în cel mai înalt grad pe acest capricios şi 
blazat petrecăreţ. Om de acţiune, așa cum era de felul 
lui, plictisindu-se cînd nu avea vreo ocupaţie, Casal avu 
o ticsărire interioară, asemănătoare cu aceea pe care o 
simţea în sală, cînd vreun trăgător nou nimerea ţinta, 
sau pe care o resimţise odinioară în India, la prima lui 
vinătoare de tigri. 

Juliette începuse una din acele discuţii care nu spun 
nimic și care i-au determinat pe atiţia scriitori, drama- 
turgi sau romancieri să se războiască cu flecăreala lumii. 
De lnpt, aceste conversații ar fi total inutile dacă nu 
s-ar strădui să ascundă anumite gînduri ce nu trebuiesc 
rostite cu voce tare. 

— Cît de bine arăta icri seară doamna d'Arcole, zise 
tînăra femeie. 

— Într-adevăr, întări Casal, şi cît de binc îi stătea 
îmbrăcată în alb. 


____— Asta ca revanșă pentru felul în care arăta cu o 
zi în urmă, interveni d'Avancon închizind revista şi sco- 
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țindu-şi monoclul, pe care îl aşeză cu grijă într-un etui 
special. Îți aminteşti, dragă prietenă, cît de palidă și fa- 
nată era cind am întilniit-o la expoziţia de pe strada 
Seze ?... Apropo, cînd să vin să te iau ca să vedem îm- 
preună tapiseria de care tocmai vorbeam ? 

— Hai, desfășoară-te amice, se gindea Casal, în timp 
ce fostul diplomat descria amănunţit respectiva tapiserie, 
indicînd chiar în ce loc ar fi putut pusă în micul sa- 
lonaş și cheltuind nenumărate aluzii la alte plimbări ase- 
mănătoare pe la prăvălii — dă-ţi osteneala să mă faci 
să simt că sint de prisos aici și să înțeleg că tu ești unul 
dintre intimii casei. Asta nu mă va împiedica să revin. 
Şi dumneavoastră, doamnă, doriţi de asemenea să cred 
că sînteţi foarte absorbită de ceea ce vă povesteşte prie- 
tenul dumneavoastră d'Avancon. Din păcate sint încre- 
dinţat că această atenţie, la fel ca şi migrena, nu-i decit 
o mică comedie şi nu sinteți decit şi mai frumoasă așa, 
cind vă ţineţi mina la tîmplă, ca şi cum v-aţi simţi în- 
tr-adevăr rău, chiar foarte rău !... 

Din cînd în cînd, el mai plasa totuși cîte un cuvint, 
lăsînd să transpară la fel ca în timpul conversaţiei pe care 
o avuseseră în ajun, la cină, acea calitate esenţială a 
caracterului său, acea siguranţă în privinţa informaţiilor 
pe care le avansa. Cu toate că niciodată în viaţă nu 
cumpărase obiecte de artă decît pentru a face cadouri 
cu ocazia sărbătoririi zilci de naștere a cîte unei doamne 
din înalta societate sau a unei burgheze, cadouri alese 
însă potrivit orgoliului şi gustului său firesc, el se adre- 
sase unor prieteni, buni cunoscători. așa încît îşi putea 
permite răutăcioasa plăcere de a sublinia cîteva greșeli fă- 
cute de d'Avangon în privința unor mărci de faianţă. 

— Sinteţi şi dumneavoastră colecționar, domnule Ca- 
sal ? îl întrebă doamna de Tillieres. 

— Eu, zise el rizînd, pentru nimic în lume. Dar am 
prieteni care sînt, iar eu am asistat la discuţiile lor. 

— El colecţionar ? reluă d'Avancon, Cit de bine se 
vede, dragă prietenă, că nu-l cunoaşteţi decit de 24 de 
ore ! 

. Şi pe un ton ironic ce vădcea furia împotriva prezenţei 
lui Casal, acea ciudată enervare atit de frecventă la băr- 
baţii trecuți de 50 de ani care nu vor să recunoască că 
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sını ge!oşi pe o prietenă, deși sînt, fără a avea acest drept, 
continuă cu o violenţă copilărească : 

— Nu cunoaşteţi tineretul de azi dacă îl credeţi ca- 
pabil să se ocupe şi de altceva decit de modă şi de sport! 
Tinărul de faţă e inteligent. Eu îl cunosc din fașă... Da, da. 
Îşi făcea intrarea la Club exact cînd am plecat în misi- 
une la Florenţa. Era şi foarte dotat... cînta şi la pian, 
vorbea patru limbi... Aţi constatat probabil ce memorie 
are. Ei bine | Dacă aţi putea să-l auziţi, la fel ca nfine, 
discutînd cu tovarăşii săi, cam în stilul ăsta: „ — Oare 
cine va cîştiga miine la Auteuil, Farewet sau Livarot ? 
Eşti bine informat ?...*“ „— Ce șampanie a fost aseară 
la cină? Eztra-dry sau brute * ?...* — Machault a ţras 
împreună cu Werekiew, stîngaciul. Au terminat la Şi 
tate ?...“ „— Cine ţine banca în seara asta? Dar pân- 
tul 7...“ „— Cu cine e deci acum Gladys Harvey ?...“ Şi 
si altceva, doamnă, nimic altceva n-o să scoateţi 

e la ei. 

În timp ce fostul diplomat debita această tiradă cu 
un accent comic, întrucît păstra, chiar în furia-i turbată, 
un fel de curtoazie manifestă la bărbaţii ce avuseseră 
o asemenea carieră, Juliette nu se putu abţine să nu-i 
arunce lui Casal o privire încărcată de neliniște. Iar 
acesta din urmă era mult prea preocupat să studieze cele 
mai neînsemnate schimbări ale unei asemnea fizionomii 
încîntătoare pentru a nu citi în privirea doamnei de Til- 
lieres o teamă instinctivă care nu-i displăcu. Dimpotrivă, 
mulţumi în gînd acestui gelos care îi făcea serviciul de 
a stimula simpatia tinerei femei. 

Şi, dînd dovadă de tact, se retrase cînd găsi un prilej 
potrivit, fără a se arăta ofensat de aceste critici acre, 
rizind bine dispus ; 

— E răutăcios, zise el, cînd d'Avancon tăcu. E în- 
tr-adevăr răutăcios | 

Dar ridicîndu-se să plece, îl bătu pe umăr pe bătrînul 
Curtezan cu o familiaritate voioasă — ceea ce însemna 
de fapt cel mai grațios dar și cel mai dur dintre răs- 
punsuri, căci îl trata pe cel ce-l dojenise ca pe-un copil 
mare — și repetă : i 

* Sampanie extra-dry, foarte seacă: sampanie brute, care 
n-a fost supusă celei de-a doua fermentaţii. (n.t.) 
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— Haide, nu-i mai spuneţi doamnei de Liilicres prea 
multe lucruri rele despre mine cînd nu voi mai fi de faţă, 
iar dumneavoastră doamnă nu-l credeţi întru totul... 

Cinci minute mai tîrziu, pe cînd se îndrepta, mergînd 
pe jos, de data asta dinspre strada Matignon spre Champs- 
Elysées, își spuse : 

— Pariez că doamna de Tillieres îi va face o scenă 
din cauza mea. Asta-i tot ce va cîştiga cu proasta lui dis- 
poziţie. 

Ricicînd din umeri, continuă să reflecteze : 

— Dar cum s-o mai revăd, şi asia cît mai curînd? 

Apoi, după un minut de gindire își spuse : 

— Trebuie să merg la'doamna de Candale. 

— Ați fost într-adevăr foarte puţin amabil cu dom- 
nul Casal, îi reproşa în aceeaşi clipă Juliette lui d'Avangon. 
Ce aveţi impotriva lui ? 

— Eu, nimic, răspunse încurcat diplomatul. Dar acești 
petrecăreţi nu-mi sint simpatici din principiu. Se pare 
însă că vă simţiţi mai rău. 

— Într-adevăr, răspunse doamna de Tillitres care se 
întinsese din nou pe șezlong, închizind ochii pe jumătate ; 
voi fi obligată chiar să mă culc. Trebuie să fiu în picioare 
pentru cină. Vine vară-mea din Nancay şi Poyanne... 

Minţea, căci frumosul ei cap blond nu suferea mai 
mult decit în momentul în care vizitatorul neaşteptat îi 
tulburase discuţia cu fidelul d'Avancon, dar, văzîndu-l pe 
acesta din urmă că e gata să-și continue vorbăria, nu 
mai voia să audă alte cuvinte aspre împotriva lui Casal. 
Bătrînul Curtezan o privi cîteva clipe ezitind, fără a 
îndrăzni să rostească cu voce tare cuvintele ce-i stătcau 
pe suflet : 


— Nu vă încredeți în acest om. 

În loc de asta. suspină și spuse simplu : 

— Atunci, adio. Voi veni miine să văd cum vă mai 
simțiți. 

Și, probabil, această delicată și blîndă femeie era 
într-adevăr mihnită gîndindu-se că Raymond nu era 
stimat de prietenii ei cei mai buni, căci seara, la cină, 
cind maică-sa o întrebă, în fața lui Poyanne, ce vizite 
primise în ziua aceea, ea îl numi doar pe d'Avancon, fără 
să menţioneze şi numele celuilalt. Cît de mult Casal, 
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pe care Juliette era ferm hotăriîtă să nu-l mai revadă, 
îi stăpînea imaginaţia, ne-o dovedește faptul că rămase 
aproape impasibilă atunci cind Poyanne îşi luă rămas bun 
chiar în acea seară, înainte de cină. El sosise cu un sfert 
de oră mai devreme ca să-i vorbească între palru ochi: 

— S-a hotărît, plec miine dimineaţă, îi spuse el. 
Voi lipsi poate șase săptămîni. Am să profit de această 
călătorie ca să pun în ordine citeva afaceri ce se resimt 
de pe urma faptului că le-am neglijat şi voi rezolva cu 
apariția ziarului nostru de acolo. 

— Sper că vei proceda astfel încît să fie numiţi 
candidaţii tăi îi răspunse ea, negăsind nici un cuvint de 
mingiiere pe care să-l spună acestui bărbat nefericit. 

Juliette nu citise în ochii lui regretul că-l lasă să plece 
astfel, fără una din acele sărutări pe care cei ce se iubesc 
o poartă în suflet ca hrană plină de melancolie pe timpul 
absenței. Şi el se mai iluzionă încă atribuind durerii de 
cap tăcerea pe care ea o păstrase tot timpul cinei și uşu- 
rința cu care, încă de la ora zece, îl lăsase să plece îm- 
preună cu verişoara ei. Ah! cît de amară ar fi fost 
această plecare dacă ar îi ghicit căror tentaţii o lăsa 
pradă pe singura lui prietenă — pe care o iubea atit de 
profund —, dar neştiind să-și arate această iubire ! 
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PRIMA GREȘEALA 


GÎNDINDU-SE LA DOAMNA DE 
Candale ca la un ajutor posibil în proiectul de asediare 
a inimii Juliettei, Casal conta în primul rînd pe simpatia 
Gabriellei — pe care știuse să și-o cîştige — şi, apoi pe 
acea plăcere irezistibilă care le împinge pe femeile cu o 
fire romantică să se intereseze de iubirile ce li se par 
nefericite sau nevinovate, iar lui nu-i era prea greu să 
joace comedia unei asemenca iubiri. Dar să fic oare chiar 
o comedie? În ciuda faptului că după vizita făcută, 
tînărul dobindise certitudinea că doamna de Tillicres era 
foarte interesată de persoane lui, el continuă totuşi să fie 
frămintat de un sentiment de neîncredere atit de acut, 
încît, fu cuprins de o adevărată neliniște. În sala familiei 
Mirliton, unde își dispută o partidă de tir în fața lui 
Werckicw, a fost atit de distrat încît îi ului pe admira- 
torii stilului său. În timpul cinei — luată la Café Anglais 
în compania a doi camarazi întţilniţi la Club și pe care îi 
invitase de teama singurătăţii — a fost foarte tăcut, 
devenind chiar mohorit la spectacolul acrobatic, unde 
cei doi îl tiriră, la rindul lor. Obișnuiţilor de la Phillips; 
unde se înfundă în cele din urmă, li se păru atît de 
abătut încît se interesară de sănătatea lui. Pe măsură 
ce se apropia momentul să meargă la doamna de Candale 
ca să-i vorbească de prietena ei, întrevedea obstacole 
peste obstacole, așa încît atunci cînd trecu pragul pala- 
tului Candale din strada Tilsitt, după mai puţin de 
48 de ore de la cina pe care o luase aici şi la 24 de ore 
după ce se ciocnisc la Juliette de prezenţa lui d'Avancon, 
inima ii bătea gata să-i spargă pieptul. Acest soi de timi- 
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ditate la un bărbat ca el, obișnuit să triumfe mereu, 
această stingăcie subită și cu totul neașteptată urma 
desigur să fie pe placul Gabriellei şi s-o determine să 
intervină în favoarea lui. 

Dar mai exista încă un motiv care o îndemna pe 
doamna de Candale să fie binevoitoare față de curteza- 
nul neaşteptat al Juliettei, un sentiment despre care 
Casal nu ştia şi anume acea ciudată aversiune pe care 
contesa o resimțea împotriva lui Henry de Poyanne și 
care a jucat un rol mult prea important în această dramă 
mondenă pentru a nu încerca să-i dezvăluim resortu- 
rile. E vorba âici de una din acele neînțelegeri ce se 
ivesc între două femei prietene și care, firesc, poate 
interesa atit pe un soț temător cît și pe un amant gelos. 
Ca să începem, trebuie să arătăm cît de mult o îndrăgea 
Gabrielle de Candale — frumoasa descendentă a impor- 
tantului mareşal — pe Juliette de Tillieres. Ele se cunos- 
cuseră incă de tinere la unul din acele baluri organizate 
într-un castel de provincie care reprezintă cele mai au- 
tentice treceri în revistă a ceea ce mai rămăsese din ve- 
chea nobilime franceză. Familiile de Nancay și Candale, 
ale căror domenii se aflau situate pe malul Indrului. înce- 
pură să se frecventeze ca între vecini, în ciuda celor 25 
de leghe care le despărţeau. Războiul din 1870. izolindu-le 
pe cele două femei pe domeniile lor şi lovind-o pe una 
atit de crud, le apropiase și mai mult. Mai tîrziu, Gabrielle 
îşi făcuse prietena confidenta nefericirii secrete a vieții 
ei. Ea plinse, ca altădată, alături de Juliette, iar Juli- 
ette alături de ca. Acest schimb de afecţiune crease între 
cele două femei, la fel de peneroase și de tandre, o le- 
gătură ce nu putea fi sfărimată căci era făcută din cel 
mai pur devotament. Așa că, adorindu-și prietena într-un 
mod atît de pătimaș, de complet, de duios și dezinteresat, 
Gabrielle detesta sentimentele Juliettei pentru Poyanre 
din cauza unei rezerve sufletești greu de explicat. N 
ura pe conte pentru că niciodată Juliette nu-i vorbise 
despre el deschis, fără reținere. Cu toate că nu ajunsese 
totuşi să-și bănuiască scumpa ei surioară — pe care și-o 
alesese singură — de o legătură condamnabilă, Gabrielle 
înțelesese că între Juliette şi acest bărbat existau anumite 
legături foarte strînse, cu mult mai intime decît ceea ce 
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aparențele lăsau să transpară. Ea își spunea că Poyanne 
e îndrăgostit de doamna de Tillicres şi că Juliette, la 
rîndul ei, nu rămînea nepăsătoare în fața acestei iubiri. 
Fără îndoială, dacă Gabrielle ar fi aflat de această vino- 
vată, dar nobilă poveste de dragoste de la unul dintre 
protagonişti, ea n-ar fi nutrit atita antipatie împotriva 
unei legături pe care o credea nevinovată, dar care o 
intriga cu aspectul ei misterios, făcînd-o de două bri 
geloasă. În primul rînd, era geloasă din cauza acestei 
prietenii. Cine nu cunoaște această inocentă şi bănuitoare 
susceptibilitate a inimii, atît de naturală, de firească, 
încît pînă și animalele o resimt ? Puteţi, de pildă, să-i 
impuneţi cîinelui dumneavoastră prezența unui tovarăş 
din aceeași rasă alături de care să vă împartă mingiie= 
rile ? În al doilea rînd, doamna de Candale era invidioasă. 
Desigur, nobila fiinţă ar fi protestat cu o furie plină de 
indignare împotriva acuzaţiei că ar ascunde în suflet 
un asemenea sentiment josnic, cel mai detestabil pentru 
un spirit elevat. Dar, vai! această pornire se insinuează 
cu o mare abilitate în străfundurile cele mai obscure și mai 
puţin mărturisite ale conştiinţei noastre. Căci ea este 
rezultatul comportamentului nostru ca fiinţe sociale, al 
comparației pe care o facem mereu între noi și ceilalți. 
Invidia ajunge la exacerbare pe măsură ce se înmulţesc 
similitudinile dintre noi. Niciodată un artist sărac nu-l 
va invidia atît de muit pe un milionar cît îl invidiază pe 
un alt artist, aproape mai sărac decît el. Imaginaţi-vă 
acum două femei frumoase, tinere, copleșite prin naștere 
de cele mai preţioase calităţi și de avere şi presupuneţi 
că se împrietenesc, aşa cum făcuseră Juliette şi Gabrielle, 
apoi că una dintre ele trăiește o dragoste împărtășită, 
pe cînd cealaltă rămîne, din cauza fatalității evenimentelor 
și a principiilor ei, prizoniera unei triste căsătorii nefe- 
ricite. Recunoaşteţi deci că invidia poate să bată la porţile 
acestui suflet de femeie însingurată, oricît de generoasă 
ar fi ea. Şi această invidie se manifestă la început printr-o 
inexplicabilă stare de proastă dispoziţie, o antipatie in- 
stinctivă și de neconceput împotriva bărbatului care, fără 
ştirea lui, o obligă să îndure tortura unei comparații cu 
prietena ei. De îndată ea încearcă să se justifice în fața ei 
însăşi, înregistrind defectele acelui bărbat cu o rea= 
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voinţă care îl acuză de senzualitate pe un Marc Aureliu * 
şi de egoism pe Vincent de Paul.** Doamna de Candale 
constata astfel, în ceea ce-l priveşte pe Poyanne, că are 
o personalitate excesivă şi asta doar pentru că marele 
orator, scdus de propriile idei, obsedat de munca sa, 
vorbea puţin cam prea mult de treburile politice. Ea găsea 
de asemenea că e prea tiran, întrucît, de citeva ori, Ju- 
liette refuzase invitaţia ei pentru a petrece scara alături 
de conte sau să cineze împreună cu el. Contesa ajunsese 
astfel la concluzia, de altfel de bunăcredinţă, că dacă 
această căsătorie ar avea loc vreodată ar însemna neferi- 
cirea doamnei de Tillicres. Şi totuşi, Gabrielle nu putea 
să nu-l stimeze pe Poyanne. 


— Îi admir talentul. Îi apreciez echitatea. Dar nu-mi 
place, asta-i tot... obişnuia ea să spună rizind. 

Întrucît Juliette, în dorința de a-și crea în jur o 
atmosferă tihnită, se ferea să-i transmită iubitului ei 
aceste cuvinte, contele nu bănuia deloc ce adversar avea 
în frumoasa contesă. Dimpotrivă, el îi aprecia rafina- 
mentul, onoarea ireproşabilă, spiritul luminat și o de- 
plirgca că este căsătorită cu un personaj atit de vulgar 
cum era Candale. Îşi dădea seama și de faptul că ea 
reprezintă o prietenă devotată pentru doamna de Tillicres, 
căreia îi spunea : 
© — Ai în Gabrielle pe cineva care te iubește cu ade- 
vărat... 


- 


* Marc Aureliu (Marcus Aurelius Antoninus) (121—180 e.n), 
împărat roman. Beneficiază de o aleasă educație, printre dascălii 
săi numărîndu-se şi stoicul Q. Iunius Arulenus Rusticus, sub a 
cărui influenţă se va dedica, după 146, filosofiei. În timpul 
domniei sale Imperiul respinge atacurile de la hotare, îndeosebi 
de pe limesul renan şi danubian (războaiele împotriva marcoma- 
nilor). Culegerea sa de cugetări — scrisă în grecește — asupra 
moralei stoice, Eis heautou (Cugetări. Către mine însumi). îl 
impune ca un reprezentant de seamă al stoicismului tîrziu, (n.t.) 


+ Vincent de Paul (1581—1680), preot francez; canonizat în 
173%. Ca preot şi confesor — în special al ocnaşilor — ia contact 
cu mizcria maselor. Fondcează şi reorganizează numeroase societăți 
de ajutorare a celor săraci : Enfants trouvés, Dames de la Charité, 
Filles de la Charité. Se bucură în epocă de o autoritate murală 
„deosebită. (n.t.) 
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Cînd asemenea procedee delicate nu-i dezarmează pe 
cei ce ne sînt ostili, rezultatul imediat este creşterea 
acestei adversităţi. 

Toţi psihologii au semnalat această tristă conduită a 
firii noastre, și anume că ceea ce iertăm mai puţin la 
alţii sint mai ales propriile noastre greșeli... De obicei, 
atunci cînd aceste greșeli sînt atit de evidente încit ne 
dăm seama de clc, dar nu vrem să le recunoaștem. Doamna 
de Candale ar fi vrut să-l vadă pe Poyanne manifes- 
tindu-se deschis împotriva ei, întrucît această animoziltate 
exprimată pe faţă i-ar fi displăcut mai puţin decit con- 
tinua deferenţă a contelui. Ea ajungea în aceste clipe să 
fie atit de nedreaptă încît îl considera — fără să o spună 
însă -— un ipocrit. Cine ştie ? Poate acest suflet dezamagit 
şi chinuit de nimicnicia morală a soţului suferea şi din 
cauza unei alte comparații care se impunea : aceea dintre 
marele senior trîndav și brutal al cărui nume îl purta și 
gentilomul laborios, elocvent şi bine intenţionat, aşa cum 
era celălalt. Această multitudine de sentimente răută- 
cioase acționaseră asupra tinerei femei, fără ca ea să-şi 
dea seama. Mai e necesar acum să explicăm de ce pri- 
mire s-a bucurat demersul lui Casal care era sigur că va 
găsi la Gabrielle un sprijin ?... Imaginaţi-vă că e așezată 
în faţa unci măsuţe într-un fel de salon-budoar, unde își 
primea de obicei prietenii intimi, sub bustul mareșalului 
sculplat în marmură de Jean Cousin, acel „Michelangelo 
francez“, şi scrie mici epistole întrucît rămăsese în urmă 
cu acest schimb de corespondență politicoasă inspirată 
din simpatie sau caritate pentru care femeile de rangul 
ei trebuie să găsească mereu agreabile formule inedite. 
Poruncise să-i fie adusă trăsura la ora două și jumătate. 
Era ora două. Soneria sună o dată... Era un furnizor. A 
doua oară... era o vizită. 

— Ar fi trebuit să spun că nu sînt acasă, își spuse 
ea punind jos tocul şi pindind intrarea vizitatorului 
nepoftit. 

— Ia uite, rosti ca cu voce tare, tu eşti, Casal? Ce 
întîmplare ! 

Si se-ntrebă încet în gînd : 

— De ce vine oare să mă vadă, el care nu face nicio- 
dată vizite ? 
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În acest timp tînărul răspunse cu un suris care as- 
cundea o vagă stinjeneală : 

— Voiam să-i spun lui Candale ceva în legătură cu un 
cal, dacă vrea să-l schimbe pe cel de ieri. Am ştiut că vă 
găsesc aici şi am urcat. Vă deranjez ? 

— Deloc, răspunse contesa, nu te mai risipi în scuze, 

Şi conversaţia începu să se înnoade pe dată pornind 
de la acel cal, pretext imaginat pe loc de Raymond. ca să 
ajungă să discute despre cina de alaltăieri seară. Doamna 
de Candale pronunţă numele doamnei de Tillieres și văzu 
cum în privirea lui Casal se ivește o licărire de interes şi 
cum e gata să rostească o întrebare. 

— Asta e, îşi spune ea. Am ajuns unde trebuia. Îmi 
va vorbi de Juliette. 

În momentul în care descoperă interesul pe care vi-l 
inspiră o altă femeie, prietena cu care vorbiți se mani- 
festă într-adevăr ca o femeie, calină și încîntător de gra- 
țioasă, calități pe care știe să le folosească cu abilitate. 
Ea schițează mai întîi un gest de curiozitate înălțind 
grațioasă capul și adunindu-și șmecherește în priviri 
întreaga atenţie. Dacă scrie, pune tocul deoparte. Dacă 
nu scrie, dar se află aproape de vreun birou, ia în mînă 
un obiect, o carte. Dacă fumează, îşi aprinde o ţigară ca 
să nu pară prea curioasă. Apoi îți aruncă citeva cuvinte — 
doar citeva neînsemnate cuvinte. E momentul în care 
cele perfide excelează în a vă otrăvi anticipat întreaga 
pasiune viitoare cu ajutorul cîtorva insinuări, printre 
care clasicul : „Se spun atitea...“ serveşte la vehicularea 
celor mai îngrozitoare defăimări. Ele vă precizează atunci, 
lansînd cu un surîs calomnia, ultimul bărbat care a fost 
sau se presupune că a fost în strînse relaţii cu doamna 
gîndurilor voastre. Apoi rostește un „Nu știai asta ?...“ și 
un „Vezi, ai aşadar șanșe de izbindă...“, lucru pentru care 
vor fi nevoite cu siguranță să dea socoteală pe lumea 
cealaltă, dacă există vreun loc în purgatoriu pentru in- 
famia desfășurată în saloane. Dimpotrivă, cele care au un 
suflet bun, dar care adulmecă o poveste de dragoste cu 
aviditatea unei pisici introduse într-o cameră în care 
există o strachină cu lapte, desfășoară cea mai învălui- 
toare diplomaţie ca să te determine la confesiuni. Cum 
nu sînteţi încă decît în perioada suspinelor aveţi dreptul 
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să dezvăluiţi un secret care nu este încă sl vostru, deși 
veţi regreta mai tîrziu. Printre aceste șiretlicuri care v-ar 
determina să vă deschideţi sufletul, cel mai banal, dar şi 
cel mai abil, constă în a vă îndemna pur și simplu să vă 
mărturisiţi cu voce tare gîndurile — ceea ce de altfel 
simțiţi singuri nevoia s-o faceţi. E cel mai la îndemină 
procedeu pe care îl folosesc aceste fiinţe fermecătoare, 
curioase să afle dacă au avut o bună intuiţie. Şi trebuie 
să recunoaştem că de obicei le uşurăm acest tratament 
inchizitorial ! 

Așa că, preluînd în trecere numele care îl preocupa, 
Casal începu : 

— Apropo de doamna de Tillieres, cum se mai 
simte ? Aţi revăzut-o de alaltăieri ? 

— Nu, răspunse contesa, iar pe dumneavoastră nu vă 
întreb, căci sălbatic cum vă ştiu, aş paria că nu i-aţi 
trimis nici măcar o carte de vizită. 

— Nu pariaţi, zise Raymond rizînd, veţi pierde. Am 
făcut mai mult decit să-i trimit cartea mea de vizită. 
Mi-am permis chiar să-i fac o vizită în toată regula. 

— Atunci e vorba de-o adevărată suită de vizite. Ei 
bine ! de data asta aţi procedat bine. Prietena mea e 
plăcută şi spirituală pe lîngă faptul că e şi frumoasă şi 
distinsă... Numai că e o femeie cinstită. Asta o să vă 
schimbe puțin părerea despre femei şi o să vă convingă 
că specia există... Dar despre ce aţi discutat împreună : 

— Nimicuri, răspunse Casal. De altfel nu vreau alt- 
ceva decit să mă las convins de afirmaţiile dumneavoastră. 
Din nefericire, femeile cinstite sînt mai anturate decit 
celelalte. Dacă pe dumneavoastră vă găsesc singură, asta 
e numai o simplă întimplare... Dar n-am avut acest noroc 
cînd am vizitat-o pe doamna de Tillieres. Căci sosind la 
ea, pe cine credeţi că am găsit acolo ?.., 

El se opri întrebător ; această pauză ar fi fost destul de 
bine calculată, presupunind că răspunsul ar fi trebuit 
să divulge numele amantului Juliettei — dacă ar fi avut 
vreunul. Dar oare avea vreunul ? Încă din ajun, Casal 
sucea și răsucea această problemă pe toate feţele și ar fi 
trăit citeva momente de suferinţă în cazul în care contesa 
ar fi rostit un nume de bărbat însoţit de un „fireşte pe“. 
Dar această trădare, un neînsemnat amănunt într-o prie- 
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tenie dintre femei —, nu era în caracterul doamnei 
de Candale, care se mulţumi să clatine din cap în semn 
de neştiinţă. 

— Pe d'Avancon, reluă Casal, obligat să răspundă 
după ce formulase o întrebare. Recunoașteţi că pentru 
o primă vizită n-a fost prea tentant. Cu atit mai mult cu 
cît tipul m-a gratificat cu o grămadă de lucruri neplă- 
cule, aşa că iată-mă aici! Cred că bănuiţi cum m-a 
poncgrit după ce am plecat. Doamna de Tillieres nici nu 
va voi să mă mai recunoască... 

— Ce-aş putea face peniru dumneata ? insinuă mali- 
tios contesa. 

— Cum, spuse el, ,„.ce puteţi face pentru mine ?“ Cre- 
deţi că e foarte plăcut să fiu socotit un fel de brută ca- 
pabilă să converseze doar cu jocheii, cu crupierii şi co- 
cotele ? Pe cuvintul meu, aproape în acești termeni m-a 
prezentat bătrinul filfizon... 

— Şi ce i-aţi răspuns ? 

— Nu puteam să mă cert, nu-i așa, de la prima vizită, 
cu un prieten intim al casei. Dar vreţi să-mi faceţi 
un bine ? . 

— Îmi dau seama unde vrei să ajungi, zise contesa 
rîzînd din nou ; trebuie să-i spun Juliettei că valorezi ceva 
mai mult decît atît... Dar şi dumneata greșești. De ce nu 
puteți fi văzut niciodată în societate, măcar întîmplător 
sau în trecere ? Şi de ce vă însoţiţi 23 de ore din 24 cu 
o bandă de jucători, cheflii şi demoazele care vă expun 
ostentativ, vă demoralizează şi vă ruinează ?... Îmi veţi 
spune, continuă ea, că asta nu e treaba mea, 

— Ah! doamnă, răspunse Casal luîndu-i mîna şi să- 
rutindu-i-o cu un gest respectuos și familiar în același 
timp, care o impresionă pe tînăva femeic, dacă ar îi multe 
în societate care să vă semence... 

— Haide, haide, zise ea ameninţindu-l cu degetul, nu 
mă flataţi. Vreţi să vă ofer ocazia să vă justificaţi în 
fața frumoasei mele prietene din cauza defăimărilor lui 
d'Avancon ? Atunci facceţi-mi o vizilă în loja mea de la 
Operă mîine, vineri... 

Pentru ca după plecarea lui Casal să-şi spună: 

— Dumnezeule, să nu afle Juliette ; se va supăra pe 


mine din cauza acestei invitaţii. Dar cît de proastă sînt | 


în 
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Ea a fost contrariată alaltăieri seară cînd Casal a dispă- 
rut după cină. Va fi încîntată să-l revadă ! Și ce rău va fi 
dacă va flirta puţin fără știrca politicianului ei ? Cel pu- 
tin ăsta poate să se căsătorească cu ca... Să se însoare. el, 
Casal ? Ce nebunie !... şi de co nu? E bogat, de familie 
nobilă și atit de tînăr !... Da, ati! de tînăr sufletește în 
ciuda vieţii pe care o duce și a reputaţici pe carce oare! 
Era atît de prevenitor adincaori vorbindu-mi despre ea, 
ba chiar timid ! Ce i-a lipsit băiatului ăsta ? Cineva care 
să-l influențeze în bine... Dar ce va spune Poyanne cînd 
va afla de aceste două întilniri sucuesive ? Să spună 
ce-cc să vrea. Nu mă interescază... 


În ciuda acestor raționamente și cu toată ipoteza 
unci căsătorii, de altfel foarte posibile, între tînăra văduvă 
şi Raymond, care continuau să-i stăruie în minte, contesa 
nu era deloc convinsă de oportunitatea demersului ei cînd 
îi spuse prietenei sale, vincri scara, în cupeul care le du- 
cca spre Operă: 

— Apropo, uitasem... L-am invitat pe Casal în loja 
mca. Sper să nu te irite acest lucru. 


— Dar de ce l-ai invitat ? întrebă doamna de Tillitres, 


Ea rostise acest simplu „de ce“ cu o voce ușor tremu- 
răloare, ceea ce nu putea să-i scape unei persoane atît de 
subtile şi de obișnuită cu inflexiunile vocii prietenei sale 
ca doamna de Candale. Gabrielle se așteptase ca Juliette 
să-i povestească despre vizita lui Casal în strada Mati- 
gnor. Doamna de Tillieres însă nu scosese nici un cuvint, 
Ori o asemenea tulburare a votcii, precum și tăcerea în 
privinţa vizitei tinărului dovedeau cu totul altceva decât 
indiferență faţă de acest bărbat pe care Julicite nu-l vă- 
zusc decit de două ori. E adevărat că după vizila pe cara 
i-o făcuse Casal ea se gindise tot timpul la el, dar, cu o 
loialitate profundă, se străduise să opună imaginea lui 
Poyanne acestei ispititoare imagini a lui Raymond de 
Casâl, 

— Ce bine am făcut că l-am primit atit de rece, s 
gindea ea. Nu va mai reveni. Aș fi fost atit de A 
dacă ar fi trebuit să-i vorbesc lui Henry despre el în scri“ 
sorile mele ! E atît de aspru bietul de el! Iar d'Avancoa 
e şi mai şi!.. 
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Ea îşi aduse aminte de izbucnirea fostului diplomat. 

— Nu pot să cred că au dreptate... 

Pentru majoritatea femeilor care n-au noţiunea exactă 
a ceea ce poate însemna viciul, formula „un chefliu“ nu 
reprezintă decit ceva foarte vag, abstract şi neclar. Şi 
asta se soldează cu distrugerea propriei ființe,.cu un delir 
aproape dureros din cauza remuşcărilor ce urmează. To- 
tuși, sufletul delicat al femeii manifestă o atracţie com- 
plexă, un amestec de curiozitate, de spaimă şi milă pentru 
întunecatele meandre ale rătăcirilor acestor bărbaţi. 

— Nu, Gabrielle vede mai clar. Probabil că a avut.un 
anturaj care l-a influențat în rău, n-a fost iubit. Ce pă- 
cat ! Dar ce să-i faci ? Într-adevăr e o fericire că nu-l 
voi mai vedea. După bunul lui obicei ar fi încercat să-mi 
facă curte. Chiar și această vizită imediat a doua zi după 
ce am cinat împreună, fără să-l fi rugat, n-a fost prea 
corectă. Trebuie însă să fiu dreaptă faţă de el și să re- 
cunosc că a avut mult tact, pe cînd d'Avangon s-a pur- 
tat într-un mod incalificabil, Da, dar dacă m-ar fi găsit 
singură ce mi-ar fi spus ?... 

Un uşor fior de spaimă o străbătu la această idee. 

— De ce să mă mai gîndesc la asta ? S-a sfîrşit, nu va 
mai reveni... 

Şi pe un ton abrupt i se adresă doamnei de Candale : 

— Credeam că nu-l vezi pe domnul Casal decit la 
marile dineuri organizate în cinstea vinătorilor. 

— Aşa e, răspunse contesa ; totuși mi-a făcut ieri o 
vizită şi avea un aer foarte nefericit... 

— De ce ? întrebă Juliette. 

— Dar, n-a fost să te vadă și pe tine ? o întrebă Ga- 
briclle, şi nu l-a întilnit acolo pe d'Avancon ? 

— Nu înţeleg ce legătură are una cu alta, zise doamna 
de Tillieres ușor încurcată, aflînd că cealaltă ştia de vizita 
lui Casal. 

— E foarte simplu, reluă contesa. Se pare că d'Avan- 
çon s-a purtat îngrozitor faţă de el... 

— Îl știi pe bietul om, replică Juliette prefăcîndu-se 
amuzată, e gelos. Așa sînt toţi bătrînii. E un lucru valabil 
pentru toate vîrstele, dar mai ales cînd ești la virsta lui. 
Şi apoi ii displac figurile noi. 
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P =— În sfîrșit, Casal a plecat convins că tu ţi-ai fora 
mat despre el o părere îngrozitoare şi a venit să-mi po- 
vesteastă ce i s-a întîmplat... Se teme de tine, ăsta-i un 
lucru bun... Dacă l-ai fi văzut cum totul din el striga 3 
„Luaţi-mi apărarea în faţa prietenei dumneavoastră“, ai 
fi fost impresionată la fel ca mine... Și l-am invitat să se 
apere singur, în maniera lui... Ce vrei ? Mă interesez de el, 
după cum ţi-am spus zilele trecute. Cred că e păcat să laşi 
un tînăr atît de valoros să se complacă tot mai mult în- 
tr-o societate nedemnă de el. De ce să-i descurajez dorința 
de a trăi într-o lume pe măsura lui ? Nu ești de aceeaşi 
părere ? 

Juliette bîigui ceva foarte vag. Nu voia ca Gabrielle să 
intuiască tremurul nervos pe care prezenţa lui Casal i-l 
provoca din nou. Poate şi ea, în mod inconștient, își dorise 
ca el să fie prezent, deşi încerca să-și demonstreze contra- 
riul, bucurîndu-se totuşi în această stare de semiînfrico= 
șare la gîndul că-l va revedea pe Casal, dar nu din vina ei. 
Și apoi, căutînd să se justifice că-l invitase pe tînărul băr- 
bat, contesa găsise involuntar cea mai primejdioasă scuză 
pentru o femeie atit de sensibilă ca doamna de Tilleres 
față de o atracţie romantică, dacă ne gîndim la acel „ce 
păcat“ pe care și-l spusese deja în gînd. 

Pe aici, printr-o asemenea fisură deschisă a acestei 
inimi pline de tandrețe, se insinuase pentru prima oară 
dragostea, atunci cînd deplinsese suferinţele lui Poyanne 
şi dorise să-i aline durerea. 

Cît de tentant era gîndul să-l transforme pe Casal 
din individul mizerabil, cu o viaţă dezordonată, smulgin- 
du-l din mediul în care se complăcea. Şi asta chiar datorită 
propriei sale influențe binefăcătoare. Întrucît această ten- 
tație nu se cristaliză pe loc în sufletul ei atît de tulburat, 
mai putu să asculte vocea conștiinței care o avertiza: 

— De data asta nu-i voi mai putea ascunde lui Po- 
yanne că l-ai văzut pe Casal. 

Căci potrivit obiceiului, cînd Poyanne lipsea, Juliette 
ținea un fel de jurnal zilnic în care scria tot ceea ce fă- 
cea şi gindea. 

Cînd intră împreună cu contesa în loja din avanscenă, 
lojă pentru care prietena ei și-o schimbase pe cea din 
anii precedenţi, doamna de Tilliăres era dominată de acest 
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ultim sentiment și de ideca că trebuie să-l sfideze pe 
tînăr. El se afla acolo, privind cu lornionul în sală 
şi discutînd cu Candale şi cu d'Artelles. Cind o saiută 
nu avca în priviri acea infatuare care îi spune unei fe- 
mei: „Vezi, te-am întilnit împotriva voinţei tale“, ci, 
dimpotrivă, o suferinţă. De cînd fusese invitat de doamna 
de Candale, acest seducător, acest rege al modei, acest 
blazat nu se mai recunoștea. În loc să se calmeze, era fră- 
mîntat de o neliniște mereu crescindă. În ciuda expe- 
ricnţei de viaţă pe care o avea continua să-şi spună: 

— Doamna de Tillicres se va supăra că mă găsește 
acolo. Va crede că vreau să-mi impun prezenţa și chiar 
dacă d'Avancon n-ar fi continuat să mă poncgrească, voi 
trece drept un nccioplit în ochii ei. 

Această nelinişte se transformă într-o reală durere 
cînd Juliette, trecînd prin dreptul lui ca să ocupe un loc 
în faţă, părea să aibă o înlăţișare şi o privire tot atît de 
rece şi de distantă pe cît de tulburată fusese în ajun. 
Pentru prima dată Raymond își defini cu claritate sen- 
zația pe care o încerca, acest sentiment pe care nu-i mai 
trăise încă, de care se temea, dorindu-l în același timp. 

Și el continuă s-o studieze pe Juliette, care, în:bră- 
eată în alb de astă dată, se instala alături de doumna 
de Candale, îmbrăcată în roz. Luiînd loc, cele două fe- 
mei se pregăteau să stabilească primul contact cu sala şi, 
așezînd pe îngusta margine de catifea a lojii evantâiul, 
patista, un binoclu de os, un flacon de săruri, ca să poată 
privi în jur, treccau în revistă lojile, dar fără să aibă aerul 
că fac acest lucru. Apoi, în timp ce cîntăreţii intră şi ies de 
pe sceră, în timp ce orchestra prelungeşte sau accelerează 
acompaniamentul, în timp ce bărbaţii șușotesc şi ei în sa- 
lonașul din spate pot fi auzite cele mai diverse frînturi de 
conversaţie. De obicei tînărul nu dădea nici o atenţie aces- 
tor şoapte, dar în dispoziţia sufletească în care se afla, 
căută și aici o dovadă că doamna de Tillieres era pe punc- 
tul de a redeveni stăpiînă pe sine. Se juca Hamlet, operă 
destul de mediocră scrisă de domnul Ambroise Thomas *. 


* Thomas, Ambroise (1811—1896), compozitor francez, Direc- 
torul Conservatorului din Paris (1871). Cunoscut mai ales datorită 
operelor Mignon (1866) şi Hamlet (1868). A compus şi muzică de 
cameră. (n.t.) 
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Excelenta artistă care juca rolul Oieliei era înconjurată 
doar de dubluri, și, în semiintunericul lojii, Casal putea 
auzi aprecieri de genul : — „Dumnezeule ! ce rege bădă- 
ran! Cum a putut ea să-și otrăvească soţul pentru un 
asericnea bărbat ?... — Cine se află în loja doamnei de 
Bonnivet ? Nu mai e deci Machault ?... — Mă întreb me- 
reu dacă fantoma e un actor în carne şi oase... — Ba da, 
își mișcă gura... — Uite, în loja doamnei Komol se află 
micuța doamnă Moraines, nu-i asa ? Cit de bine ştie să se 
facă remarcată ! E într-adevăr foarte drăguță... — Pri- 
veşta-o pe regină. Cu cine ţi se pare că seamănă ?.. — 
Cu Marie de Jardes. Chiar uimitor de mult...“ 

Astea erau replicile pe care le schimbau de obicei, 
în sunetele unei muzici cind mediocră cînd mai reușită, 
aceste doamne cu alură de sfinczi, care, încărcate de dia- 
mante, se aflau în primele loji sau în avanscenă şi al 
căror profil, contemplat de departe, trezea porniri ro- 
mantice în mintea a doi sau trei visători prezenţi în sală. 
Căci la ficcare reprezentație a Operei există ciţiva tineri 
care. entuziasmați peste măsură de vreo lectură, fac eco- 
nomie din bugetul lor de studenţi famelici, de simpli 
funcționari sau de provinciali veniţi în călătorie, pentru: 
a se încălzi la soarele Adevăratei Arte ! Totuși, aceşti ne- 
săbuiţi, exaltaţi de himera unui suflet ales pe care îl cred 
aidoma chipurilor sau toaletelor, nu greşesc întru totul 
Cu acea mobilitate deconcertantă care face dintr-o pari- 
ziancă un miracol continuu de contradicții, aceleaşi fe- 
mei, după o conversaţie de salon, încep brusc să asculte cu 
atenție un fragment din opera artistului, intrînd în at- 
mosfera spectacolului şi trăind emoția ideală pe care 
scriitorul a vrut s-o exprime. Tot așa, în momentul în care 
cortina se ridică la scena nebuniei, contesa de Candale 
rosti nu numai pentru sinc ci şi pentru invitaţii ei; 

— Acum trebuie să ascultăm. F 

Şi în lojă se înstăpîni tăcerea. Există într-adevăr în 
acest act IV din Hamlet o arie a cărei temă melodică i-a 
fost inspirată, se zice, compozitorului francez de un cîn- 
tec popular din Nord. Aceste cîteva acorduri de o mclan- 
colie nostalgică şi disperată revin mercu în tînguirea 
Olelici, pe cînd în jurul ei însoțitorii, aflaţi în continuă 
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mişcare, dansează și cintă, relevind contrastul dintre e 
inimă sfișiată de durere şi viața plină de bucurii care se 
desfășoară nepăsătoare față de martirul pasiunii înstrggâi- 
rate... Primăvara soseşte încărcată de flori, zîmbind 
cerul veşnic tînăr, seamănă în iarbă gingaşele corole île 
viorelelor şi face să tremure lacrimi de fericire în pfivi- 
rile celor ce se iubesc. Toate vocile se unesc pentru a 
celebra sărbătoarea de invidiat a acestor ore și clipe, toâte, 
cu excepţia celei abandonate, căreia prinţul cel crud i s-a 
adresat pe rînd cu ,„,Suavă Oielie“, apoi cu „Intră la mă- 
năstire“. Şi ea își dă seama acum, văzînd fericirea cêlor- 
lalţi, de situaţia nenorocită în care se află, in compara- 
ţie cu cea care ar fi putut să fie : „Ah ! suspină ea, o fe- 
ricită soţie la braţul soțului ei...“ Și o dată cu acest suspin 
înnebuneşte. Nu, nu e posibil să fi fost trădată, dacă 
prințul, prinţul ei, Hamlet al ei ar mai fi trăit încă. Căci 
ea e singură și îndurerată, departe de el, fiindcă el nu se 
mai află în lumea asta și ea se îndreaptă spre rîul care 
curge, care curge și îi promite somnul ce o va face să dea 
uitării orice suferinţă. Lăsaţi-o voi, cărora v-a împărţit 
florile buchetului, cu acea grație rănită, lăsaţi-o să se 
îndrepte spre apă, mai puţin înșelătoare decit inima unui 
bărbat, mai puțin trecătoare decit speranţa, mai puţin 
rapidă în curgerea ei decît scurgerea orelor pline de du- 
ioşie — ca să-şi înece aici odată cu amintirea fericirii 
pierdute, iubirca-i de nevindecat. „Adio, suspină ea, adio 
unicul meu prieten...“ Viaţa poate continua cu risete şi 
veselic, primăvara poate risipi cu dărnicie lumină şi 
miresme, suflctul bolnav este liber pe vecie... 

Farmecul ciudat al muzicii şi calitatea ei neobişnuită 
izvora din faptul că nu preciza cu exactitate simbolul pe 
care voia să-l exprime. În timp ce frumoasa și duioăsa 
melodie a arici se derulează, reluată mereu într-o com- 
binaţie scenică deosebit de abilă, fiecare dintre persoandle 
reunite în loja doamnei de Candale îşi simțeau sufletul 
înfiorîndu-se potrivit nuanţărilor frazei muzicale. Ga= 
brielle, care nu trebuia decît să se întoarcă pentru a o ve- 
dea pe doamna Bernard, amanta soțului ei, aşezată în loja 
dintre coloane, regăsea în suspinele celei părăsite pe 
scenă puţin din suferința ascunsă a vieţii ei. Hotărîrea 
Juliettei începea să se clatine căci blindeţea acordurilor îi 
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picura în suflet invizibile lacrimi. Însuși Casal, copleșit de 
o emoție romantică, pentru prima dată de ani de zilc, ui- 
tase butadele pe care le lansa în mod obişnuit împotriva 
„unui zgomot mai costisitor decit altele“. Cu toate că știa 
aria, ascultînd-o acum lîngă femeia de care se îndrăpos= 
tise, trăia şi se lăsa cuprins de o neliniște voluptousă şi 
tristă în același timp. Cu părul ei blond, ridicat simplu 
la spate, cu ceafa delicată, a cărei albeaţă se prelungea 
prin răscroiala rochiei pînă la umeri, cu profilul delicat al 
feţei și parfumul pe care îl răspîndea întreaga ci toaletă 
— o aromă de liliac de Persia, aproape imperceptibilă — 
ea era atit de aproape și totuși atit de îndepărtată ! Și ti- 
nărul și-o imagina, o simțea pierdută în aceeași visare ca 
el. Ah ! Dacă ar putea măcar să-i vorbească în clipa asla, 
să-și dea seama dacă redevenise stăpină pe sine, dacă reu- 
şise să-şi domine acel interes pe care îl manifestase faţă 
de persoana lui la prima întîlnire... 

Uşa sc deschise, cineva intră în micul salon ce precedă 
loja. Vraja se rupe. Este Mosé căruia Candale îi stringe 
mîna. Doamna de Candale se ridică ca să discute cu noul 
venit, căruia abia îi lasă timp s-o salute pe doamna de 
Tilligres. | 

— Vino aici, i se adresează ea vizitatorului, indicîn= 
du-i un loc lîngă ea pe canapeaua din salonașul de la in- 
trare, ai figura unuia care a aflat o nouă bîrfă... Haide, 
spune-mi-o. | 

— Dar n-am aflat nimic doamnă, răspunde rizind 
Mose, n-am nici cea mai mică noutate. 

— Dacă eu sînt cel care vă deranjează, zice Candale 
căsucind mînerul ușii cu bastonul în mînă... 

Și sprijinindu-se cu braţul liber de d'Artelles, adaugă; 

— Pentru că sînt un soţ bun îl iau și pe el cu mine. 

— Oare se va ridica şi ea, se gindea Casal rămas sin- 
gur cu Juliette în partea din faţă a lojii ? 

Tot atit de adevărat era că şi doamna de Tillieres îşi 
spunea în aceași clipă : 

— E de datoria mea să evit chiar aceste cinci minute 
între patru ochi cu el, dar continuă să rămînă în foto- 
liu, prefăcîndu-se că priveşte din nou sala prin lorniet 

Zărind în oglinda ce se afla pe latura lojii chipul lu 
Casal înnegurat de neliniște, Juliette resimţi din nou în 
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fata acestei timidităţi ce flata în ea cele mai ascunse ors 
golii feminine, emoția pe care o trăise în prima scară în 
faţa acestui chip bărbătesc frumos, orgolios dar şi plin de 
duioşic. Incă sub impresia melodiei, efortul de a se ridica 
i se păru imposibil şi rămase în fotoliu într-o stare con- 
fuză de aşteptare şi vinovăţie. De altfel, tînărul începu 
să-i vorbească. Putea să-i facă afrontul de a nu-i răs= 
punde ? Şi pentru ce ? 

— Actul acesta e frumos, spunea el, și pentru asta 
aproape îl iert pe compozitor că a scris o operă 
după Ilamlet, cu toate că detest să fie stricate asemenea 
subiccte ce au fost odată reprezentate sub o altă formă... 
Trebuie să vezi accastă piesă de Shakespeare jucată la 
Londra de Irving. Îl ştiţi doamnă ?... 

— N-am fost niciodată în Anglia, răspunse ca. 

Și sc gîndi : 

-— Gabrielle are dreptate, se teme de mine. 

A fost o senzaţie fugară, dar atît de plăcută ! Cont= 
portarea rezervată a lui Casal o făcea să nu aibă mus- 
trări de conştiinţă si îi furniza, mai ales, dovada că tină- 
rul o plăcea mult. Dar el continua să-i explice jocul de 
efect al marelui actor englez, criticîndu-i dicţia prea ac- 
centuată, lăudîndu-i însă gestica precisă şi inteligența 
subtilă. El se opri și spuse surizînd : 

— Mărturisiţi doamnă, că mă găsiți uşor ridicol cînd 
pretind că um gust artistic. 

— De unde aţi dedus asta ? întrebă ca. 

Un mic fior o străbătu cînd își dădu scama că această 
frază presupunea un răspuns şi că discuţia va deveni pri- 
mejdioasă. 

— De unde ? reluă Casal. Din cauza portretului meu 
pe care vi l-a schiţat ieri prietenul dumneavoastră 
d'Avancon. 

— Nu l-am auzit, zise Juliette, făcîndu-și vint cu evan- 
taiul ca să-şi ascundă tulburarea ce o cuprinsese. Mă du- 
rea atit de tare capul ! Oare unde vrea să ajungă ? se În- 
trebă ca. 

— Într-adevăr, zise Casal pe un ton melancolic, pre- 
făcîndu-se numai pe jumătate. Dar în ziua în care n-o să 
vă mai doară capul o să-l ascultați şi o să-l credeţi. Pe el 
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sau pe un altul L.. Chiar leri il spuneam doamnei de 
Candale că e puţin cam prea aspru să fii judecat mereu 
din pricina unor nebunii din tinereţe... Și apoi, mi s-a pä- 
rut... Îmi permiteti să vă vorbesc deschis ?.. | 

Ea înclină capul. Tinărul știuse să pună această într e- 
bare încărcată de mister cu acca grație uşor copilărească 
care influenţează atit de mult femeile cînd vine din partea 
unui bärbat în toată firea. Şi el continuă : 

— Mi s-a părut că vizita mea la dumneavoastră nu v-a 
făcut plăcere. E adevărat că nu m-aţi invitat... 

— Dar, zise ea tulburată din cauza acestei lovituri di- 
recte pe care nu avea cum s-o pareze, cred că nu v-ar 
plăcea la mine. Eu trăiesc retrasă în colțișorul mcu, atit 
de departe de ceea ce vă interesează, 

— Vedeţi, continuă el, aţi ascultat rechizitoriul lui 
d'Avancon, în ciuda durerii de cap. Voiam să-mi daţi chiar 
dumneavoastră îngăduinţa de a veni citcodată în strada 
Matignon, ca să vă pot determina să corectaţi această pre- 
zentare defavorabilă mie. Nu vă cer asta decit pentru a-mi 
face dreptate, recunoașteţi. 

Avea în acel moment o figură atît de inspirată, privi- 
rea-i luminoasă emana o asemenea blindeţe, iar discuţia 
fusese condusă cu atita rapiditate, încît Juliette răspunse 
parcă impotriva voinței ci: >` 

— Mi-ar face plăcere să vă rovăd la mina! 

Era cea mai banală frază. Dar, spusă astfel, ca răspuns 
la cererea tinărului, deşi doamna de Tillicres îsi promi- 
scese să fic cît mai reţinulă, această mică frază, perfect ne- 
însemnată, echivala cu o primă slăbiciune. ,„Mulļu- 
mescu-l* cmoţionat al lui Casal o făcu să înţeleagă prea 
bine că tînărul dădea aceași interpretare cuvintelor ci. Şi 
de-abia acum avu curajul să sc ridice şi să sc îndrepte, la 
rîndul ci, spre partea din spate a lojii pentru a-i întilni pe 
Gabrielle şi pe Moss. 

Era însă prea tirziu. 


IMPERCEPTIBILA 
ALUNECARE 


m DUPĂ CE JULIETTE, REÎNTOARSĂ 

de la teatru şi pieptănată pentru noapte, își expedie came- 
rista, se aşeză la masa de scris pentru a-i relata lui Po- 
yanne evenimentele acelei zile. Măsuța mititică, trădind 
după multitudinea de obiecte ce se aflau pe ea un accen- 
tuat simț al amănuntului, forma un colțişor mai repre- 
zentativ pentru apartamentul ei decît biroul din liniștitul 
salon Ludovic XVI. Portretele mamei, al tatălui, al soţului 
şi al altor morţi dragi, ale prietenilor apropiaţi erau agă- 
tate alături, pe peretele tapisat cu mătase, de care se 
sprijinea măsuţa, martoră a celor mai fericite clipe ale 
vicţii ci. Deasupra ramelor îmbrăcate în piele, în stofă sau 
cizelate în argint, o etajeră conţinea volumele pe care le 
citea cu cea mai mare plăcere: o Imitaţie, cîţiva poeţi 
intimiști, citeva romane de analiză delicată și mai ales 
volume ale unor moraliști cc unesc, la fel ca sf. Francois 
de Sales *, Fenelon ** sau contemporanul nostru Joubert *** 
fineţea ascuţită a observaţiei cu gingășia bunătăţii. Lampa, 


* François de Sales (1567—1622), episcop de Geneva ; fonda- 
tor al ordinului Visitation. Autor, printre altele, al unei Intro- 
duction à la vie dévote şi al unor Entretiens spirituels. (n.t.) 


** Fénelon (François de Salignac de la Mothe) (1651—1715), 
prelat şi scriitor francez. Precursor al iluminismului. Operele sale 
(Traité de LVeducation des filles, Dialogues des morts), se remarcă 
prin spiritul liberal și toleranța religioasă. Les Aventures de 
Telemagque reprezintă o enciclopedie în care planul mitologic con- 
stituie cadrul unor învățături morale şi politice. (n.t.) 

*** Joubert, Joseph (1754—1824), moralist francez. Autor al 
unor Pensées, essais, maximes. (n.t.) 
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acoperită cu un abajur de dantelă, lumina cu o strălucire 
miîngiietoare acest univers familiar — patul virginal din 
lemn de trandafir susținut de coloane în torsadă pregătit 
pentru dormit, pe care se aflau cîteva pernițe, și şemineul 
în care se ridicase o îlăcăruie subţire. Tic-tacul regulat al 
pendulei era singurul zgomot care răsuna în această încă- 
pere izolată, ale cărei ferestre dădeau spre grădină. Cît de 
mult îndrăgea Juliette aceste ore de singurătate cînd îi 
plăcea să întirzie citind sau, mai ales, scriind ! Căci îi plă- 
cea un anume soi de corespondenţă — azi pe cale de dispa- 
riție din cauza moravurilor mereu grăbite —, între ca şi 
prieteni existîind un continuu schimb de scrisorele ce se 
refereau fie la o frază care, rostită într-un anume fel în 
timpul discuţiei, fusese greșit înțeleasă, fie la o carte îm- 
prumutată sau care urma să fie citită, fie la întrebări în 
legătură cu sănătatea sau, pur şi simplu, privind un co- 
mision ce urma să fie făcut. 

Aceste o mie de nimicuri servesc femeilor ca pretext 
pentru a broda cele mai frumoase flori ale fanteziei pe 
canavaua atît de cenuşiu-monotonă a vieţii mondene. Ea 
corespondase adesea prin asemenea lungi, interminabile 
scrisori, lăsînd tocul să alunece cu repeziciune pe subţirea 
hîrtie albăstruie, cu prietenii prietenilor sau cu Poyanne, 
aiunci cînd exigenţele treburilor politice îl ţineau departe 
de Paris. Şi gindul ei îl urmase pe acest bărbat ale cărui 
ambiții politice o interesaseră atunci şi pe care îl admirase, 
dindu-i sfaturi cu acel tact voalat care e o adevărată mîn- 
giicre pentru amorul propriu al unui soț sau al unui 
amant !... Dar în seara aceea, ieșind de la reprezentaţia 
operci Hamlet, ea întirziase multă vreme cu capul în 
mîini, inainte de a putea să aștearnă măcar un rînd din 
scrisoarca pe care voia s-o trimită. Să-i vorbească despre 
Casal, despre cererea acestuia și despre răspunsul ei? 

— Îi datorez acest hieru, rosti ea cu voce tare, încrun- 
tîndu-se ; şi luind această hotăriîre începu să scrie. 

După o jumătate de oră terminase scrisoarea în care 
povestea întîlnirea cu Raymond în loja Gabriellei și ceea 
ce discutase în esenţă cu acesta, totul în mod simplu, des- 
chis ; îi mai scrise lui Henry că dacă prezenţa tînărului în 
strada Matignon îi displăcea, era suficient un cuvînt din 
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partea lui ca să se susiragă acestor vizite. Teemintad 
scrisoarea, o recili, imaginîndu-şi-l pe Poyanne citind-o la 
rîndul său, după 24 de ore. Îl cunoştea prca bine ca să nu 
sc îndoiască în priviuţu răspunsului pe cure urma să-l pri- 
mească de la conte. Era vorba aici de o anumită cochelărie 
şi de sufletul curat al acestui om generos care nu voia ca 
în raporturile sale cu Julicite să intervină autoritatea lui 
de bărbat. Făcea parte din acea categorie de umanaţi care 
spun iubitei : „Eşti liberă să procedezi cum crezi de cu- 
viință“. Numai că nu se pot împiedica să nu sufere sim- 
tind cum, în anumite momente, femeia căreia i-au permis 
să actioneze liber, potrivit propriilor ei capiicii, le zerobeşte 
inimă. Şi această inimă sinpercază, fură să sc plingă, iar 
suferinta ci tăcută se transformă într-unul din acele tandre 
reprosuri pe carc o ființă delicată le preferă celor mai vio- 
lente olense. Julictie trăia astfel anticipat durerea pe care 
scrisoarca urma să i-o provoace cu siguranți prielenu- 
lui ei. Scena care urmase cinci de la doamna de Candale, 
acea rabulnire violentă trădind animozitatea lui Henry 
fată de Raymond îi reveni brusc în minte. În mod logic, 
fiind încredințată că iubirea lui Poyanne pentru ca înce- 
puse să pălească, Juliette n-ar fi trebuit să tină cont de 
această antipatic pe care o considera nedreaptă. Dar afce- 
țiunca pe care o păstra încă pentru conte n-o lăsa să ia 
cu singe rece o hotărîre de o asemenea duritate. 

— Nu, își spuse ea, nu voi trimite această scrisoare. 
La ce bun ? 

Se ridică și, aruncind hivlia în foc, o privi cum arde 
cu acea tulburare pe carc o cunosc prea bine cei ce au 
trăit sfîrşitul unci iubiri, cînd ceea ce conslituia farmecul 
intimității devine o corvoadă dureroasă. N-ai vrea să rc- 
nunți la acea plăcută obișnuință de a-ţi deschide suiletul, 
lucru pe care însă nu mai poţi să-l faci, şi inncgreşti la 
infinit pagină după pagină, ca să le mototuleşti apoi una 
după alta pînă cind, în cele din urmă, te hotăvăști, aşa 
cum făcuse şi doamna de Tillieres, la una pe carc o pui în 
plic, dar care nu conține decît fraze banale și stingacc. 
Desigur, în accastă scrisoare numele lui Casal nu cra 
nici măcar pomenit. 

— Nu ştiu de ce mă tulbură atit un flcac ca ñsla, îsi 
spunca doamna de Tillicres a doua zi dimincaţă incercind 
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să-și adoarmmă remuscările. Ce poate ii rău in faptul că te 
vizitează un prieten al Gabriellei de Candale şi al Mar- 
gueritei d'Arcole ? Ce pretext aş fi avut să nu-l primesc 
tocmai cînd cl mi-a cerut acest lucru ? Grabricile are drep- 
tate. Am dat dovadă doar de întelegere. El nu vrea decit 
să protesteze împotriva efectului pe care flecăreala lui 
d'Avuncon ar fi putut s-o producă asupra mea. Nu va face 
decit să se prezinte într-o ţinută ireproşabilă în strada 
Matigon, şi nu pentru a-mi tace curte... Citeva vizite din 
cind în cînd, care să-i dea încredere în ceea ce înseamnă 
fondul lui natural sănătos... Pînă şi Henry ar [i de acord 
cu ele dacă l-ar cunoaște mai bine, dacă aş putea să-i cx- 
plic toate astea prin viu grai. De altfel, continuă ca să-și 
spună, recitind o scrisoare primită chiar în dimineaţa 
aceca de la Besancon, nu-l prea il interesez în acest mo- 
ment. 

Erau paginile în care Poyanne îi povestea despre so- 
sirea în orașul natal, întrevederea cu cîțiva alegători im- 
portanți şi îi dădea o mulțime de amănunte în privinţa 
luptelor electorale ce urmau să aibă loc. Se părea că 
intenţionat cviiase cea mai mică aluzie sentimentală. 
Acest amant timid, care se temea să nu-şi plictisească 
prietena cu prea multă tandreţe, scrisese şi el o primă 
scrisoare, apoi pe a doua, a treia, după care le aruncase 
la coş — aşa cum procedase și Julicite — ca să trimită 
în cele din urmă o uliimă formă rece și indiferentă. 
Doamna de Tillieres ar fi putut şi ar fi trebuit să ghi- 
cească acest lucru. Dar sîntem prea puţin dispuși să acor- 
dăm și celorlalți privilegiul propriilor noastre sensibili- 
tăți. Asa că, suspinind, ca se mulţumi să-și spună pur 
si simplu : 

— Cit de mult s-a schimbat! Scrisorile lui de altă- 


dată crau atit de tandre ! ' 
Puse apoi aceste pagini acoperite de scrisul ascuţit 


şi drept al contelui un scris de om loial — intr-o 
mică mapă de piele pe a cărci închizătoare figura dala 
de 1891. În cultul ci pentru cel pe care îl considera pe 
dropt cuvînt una dintre figurile de scamă ale epocii, 
Juliette luase piosul obicei de a avea grijă să nu rătă- 
cească nici măcar un bilețel scris de mina îndrăgită a lui 
Henry si la fiecare inceput de an comanda o asemenea 
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mapă scumpă peniru această comoară pe care o prețuise 
atit de mult odinioară. Retrăind sentimentele trecute cu 
senzaţia că ele se diminuaseră în timp — dovadă evolu- 
ţia relaţiilor dintre ei —, simţi că i se strînge inima spo- 
rindu-i dispoziţia melancolică, în timp ce, pentru a da 
miîinilor o ocupaţie, se străduia să așeze în glastre florile 
trimise de la Nisa de generalul de Jardes, care călătorea 
spre frontiera cu Italia, angrenat într-o acţiune militară 
Ge anvergură, împlinindu-și astfel visul de-o viaţă. Tran- 
dafirii, doar pe jumătate deschisi, obosiţi parcă de înde- 
lungata călătorie, narcisele palide, mimozele aurii, garoa- 
fele roșii şi albe, violetcele îşi uneau parfumul. Sărmanele 
flori, încă vii, urmînd să renască pentru citeva zile, se 
risipeau în agonia miresmelor — suspin nostalgic după 
meleagul însorit și grădinile încîntătoare din Provence. 
Doamna de Tilliercs, mult prea tulburată încă din ziua 
precedentă, era cuprinsă de o ciudată moleşeală deter- 
minată de invizibila mîngîiere a atitor arome. Și, năpă- 
dită de tristețe, ochii i se umplură de lacrimi. Ea aş- 
teplă aproape înspăimintată să se deschidă ușa primului 
salon. căci tremura din tot corpul la gindul că Raymond 
profitase atit de curind de permisiunea ce-i fusese acor- 
dată si că, intrind, o va găsi în acea stare de inexplica- 
bilă neliniște. Ce-i va răspunde dacă o va întreba care 
e cauza acestei stări ? Din fericire, ușa se deschise pentru 
a-l lăsa să treacă nu pe tinăr ci pe fostul diplomat, pe 
d Avancon, atit de preocupat de un gînd ce făcea să-i 
lucească ochii cenușii, încit nu remarcă nici paloarea 
marchizei, nici faptul că avea ochii umezi, nici nervozi- 
tatea miinilor : 

— Sint sigură că va ride de mine în legătură cu 
seara de ieri, de la Operă, își spuse tînăra femeie după ce 
respiră eliberată și ușurată. Apoi continuă să-și aranjeze 
florile, aproape veselă acum, urmărindu-l cu coada ochiu- 
lui pe bătrinul Curtezan care în mod evident pregătea 
ceva de mare efect. Juliette îl cunoștea doar atit de 
bine... Ştia că una dintre maniile lui era să nu meargă 
niciodată direct la ţintă. El se credea obligat, din respect 
pentru fosta sa ocupaţie, să-și caute și să-și pregătească 
minuțios cuvintele, tot așa cum proceda cu înlățişureu 
sa, vopsindu-şi părul fir cu fir, atit de bine, încit craniul 
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lui pleşuv părea lăcuit cu negru, și nuanțindu-şi culoa- 
rea mustăţii astfel încît să păstreze aparenţa unui grizonaj 
credibil. De obicei, la începutul vreunei conversații ros- 
tea cîte o frază care, o jumătate de oră mai tirziu, tre- 
buia să-i servească pentru a putea plasa alta. De data 
asta, el lăsă să treacă mai mult timp. Doamna de Tillie- 
res nu se înșelase decit pe jumătate. Venise într-adevăr 
să-i vorbească de Casal fără să ştie că tînărul fusese în 
ajun unul din invitații contesei. Întinzîndu-i o anemonă 
uriașă, glorie a sudului, Juliette tocmai îi spunea : 


— Nu-mi lauzi florile ? A fost ideea prietenului nostru 
de Jardss. 


— Se va întoarce repede ? întrebă fostul diplomat. 

Apoi, fără să aştepte răspunsul marchizei, adăugă : 

— Credeţi că ajunge şi pină la Monte-Carlo ca să-și 
încerce norocul ? 

— E posibil, zise Juliette. 

— Asta mă face să mă gîndesc, reluă d'Avancon, gră- 
bindu-se să se agațe de aceste replici — procedeu ce 
demonstra toate pretenţiile sale de rafinament amintind 
de fosta sa carieră—, că am asistat ieri, în strada Ro- 
yale, la una dintre cele mai grozave partide de joc cum 
n-am văzut de multă vreme... Mi-aţi reproșat că am fost 
prea aspru cu Casal cînd l-am întîlnit alaltăieri aici. Ştiţi 
cît a pierdut sub ochii mei între ora 12 și jumătate şi 
ora unu noaptea ? Haide, spuneţi o cifră... Nu vreţi ?... 
Ei bine ! trei mii de ludovici... auziţi... leşise probabil de 
la unul din barurile acelea unde el şi prietenii săi au 
obiceiul să se ameţească căci inseparabilul lui tovarăş, 
lordul Bohun, dormea în timpul ăsta pe unul din foto- 
liile Clubului, el însuşi avînd un aer ce trăda o veselie 
cam ciudată... Și acești tineri se supără dacă virstnicii le 
fac puţină morală din cînd în cînd. 

— Dar, îl întrerupse doamna de Tillieres, domnul 
Casal este atit de bogat ? 


— La majorat urma să aibă 250 mii de franci rentă, 
zise d Avancon. Ce i-a mai rămas acum ? E o altă întrebare, 
căci risipeşte vanitos cu femeile... iar partidele astea... 

Fostul diplomat triumfa povestindu-i Julietiei această 
istorioară destinată să-i dovedească de fapt că spusele 
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lui de aiullăieri despre tinăc nu fuseseră o calomnie. Și 
continuă să vorbească luînd atitudine împolriva jocului 
de noroc, fără să bănuiuscă o clipă că gindul interlocutoatei 
sale, care ducea acum cu însăși vasele cu flori pentru a 
le aranja ici ṣi colo prin cameră, ar fi putut fi impresioaut 
de cu totul altceva decît de ceca ce tocmai îi povestea cl. 

— Aşadar, se gindea tînăra femeie, după ce ne-ar 
des spărțit la Ope ră s-a dus să bea și să joace. 

În fond cra un compor tament obişnuit. Dar Juliette 
nu știa că alitia alţi tineri de acelaşi rang și împărtăşind 
aceleaşi gusturi ca și Casal îşi petreceau la Club o parte 
din noapte. Alunci de ce această idee i se păru atît de 
îngrozitoare ? Îşi imaginase deci că doar cîteva cuvinte 
schimbate în loj ja de la teatru pot transforma într-un 
mod miraculos obiceiuri carc, de altfel, n-au nici o legă- 
tură cu aceste cuvinte ? Dorise oare în taină ca tinărul 
să fie alit de impresionat de întilnirea cu ca incît să n-o 
profuneze chiar în acecazi seară ?,,. 

Cit a mai durat vizita lui d'Avançon şi apoi intreaga 
după-amiază n-a putut să scape de acest gînd, obsedati 
ce inasinca dezordinii din viața bărbatului pe care îl 
cunoştea încă aiil de pulin. Și obsesia continuă să persiste, 
din nefericire pentru somnul Julicitei, mai ales de cînd 
doamna de Candale abordase această problemă. Simţea 
născindu-se în sullelul ci tentaţia de a încerca să se 
apropie de tinăr sub pretextul atît de primejdios al cxer- 
citării unei influenţe binclăcăltoare. 

Crezind că-l pune într-o lumină proastă pe Raymond 
în faţa doamnei de Tiliieres, dAvancon le îurnizasc de 
fapt acestor două fiinţe. mult prea interesate una de alta, 
un teren de apropiere și de discuţii. Femcia cea mai rezer- 
vută poate să-l certe cu asprime pe un bărbat care joacă 
cu pasiune căii. dar nu poate să-l moralizuze în privinţa 
băuturii — subiect injositor — şi nici în privinţa aven- 
turilor galante — problemă compromițătoare. Aşa că, 
atunci cind Casal îşi făcu apariţia, la rindul său, în micul 
salon mobilat în stil Ludovic XVI, la 24 de ore după vizita 
inabilului diplomat și două zile după învoirca ce-i fusese 
acordată la Operă, vizita era așteptată cu o nerăbdare 
pe care tînărul n-ar fi îndrăznit nici măcar s-o bănuiască, 
Doamna de Tillicres nu era de data asta nici bolnavă 


104 


şi nici nu stătea întinsă pe şezlong, îmbrăcată într-una 
din acele rochii vaporoase care te consolează prin coche- 
tărie de faptul că migrena o face să sufere în acel moment. 
Iwa în toaletă de oraș, cu părul lăsat încă liber, färä 
să fic ascuns de pălărie, cu o înfăţişare, în același timp 
inocentă si vicleană, blindă dar ironică, atitudine de un 
farmec unic în momentele de relaxare, cînd nu se grăbea 
să se retrasă în since. Gindindu-se numai la ceea ce voia 
să-i spună tinăiului, cu obrajii în flăcări, însufleţindu-i 
chipul, ochii ci albaştri îl ațintiră pe Casal cu o privire 
pină atunci necunoscută, cind, după primele bunulităţi 
rosti brusc : 

— Vreli să vă cred că sîntaţi calomniat si vă potreceţi 
noaptea jucind la Club. Să nu-mi spuncţi că nu-i adevă- 
at... Am deteetivii mei. Aţi pierdut mai mult de 60 de mii 
de franci la ora unu dimineaţa... 

— Dar la două i-am reciştigat, și încă 30 de mii în 
plus, răspunse el rizind. 

-—- Cu atit mai rău! continuă ca, și pentru a se 
conforma programului ce justifica numai o întrevedere 
moralizatoare, se arătă a fi o prielenă îngrijorată, iar 
Casal, zurbagiul, scandalagiul, el care de cel puţin două- 
zeci de ori în viaţa lui picrduse sau ciştigase în toate clu- 
burile și tripourile sume de peste 100 de mi ide franci, el 
care făcea şcoală printre ucenicii din banda lui de cheflii, 
carc îl cilau si purtau la butonieră floarea lui preferată, 
o asculta cu o senzaţie de remuscare cenu cra întru-tutul 
falsă !... 

Dcsipur. acesti tineri, obisnuiţii barului Philips. care 
îsi îmbolnăveau stomacul ingerind cochteil-uri si brandy 
and soda ulăiuii de cl pentru a se face roemarcali, ar fi 
fost foarte uimiti să-l vadă stind cuminte în [aţa unci tinere 
si fermecătoare femei care îl moraliza. Unicul zar dintr-o 
ulcică — numai Herbert vedea întotdeauna două. zicea 
Casal —, cu ajutorul căruia îşi jucau pe tejghea băutura, 
ar fi rămas inţepenit de stupoare în cornelui său ! Certat 
asticl, acest prinţ al distracţiilor dădu răspunsuri asemănä- 
toare celor cu care avusese un succes atit de reușit în 
timpul cinci luată la doamna de Candulc, amintind de 
întristările vicţii sale ratate, de dezgustul încercat şi 


105 


nevoia de uitare pomenind, în sfirşit, de tot soiul de 
lucruri cu care nu se putea mîndri și din cauza cărora 
se căia. Toate astea în stilul vodevilurilor ce exaltă 
virtuțile ! În timpul acestei conversații edificatoare el 
reconstitui în gînd noaptea de vineri spre sîmbătă ca 
să ghicească cine îi făcuse un asemenea serviciu pe lîngă 
doamna de Tillicres. Se revăzu ieșind de la Operă atît de 
fericit din cauza răspunsului Juliettei încît avusese un 
acces de tandrețe față de Candale, conducîndu-l pe jos 
pînă în strada Tilsitt. Apoi trecuse pe la Club. Pe cine 
văzuse şi cine o cunoștea pe doamna de Tillieres? La 
dracu, pe d'Avancon, în picioare printre spectatorii care 
făceuu galerie celor ce ţineau potul. Bătrînul Curtezan 
se grùàbise să-l denunțe schimnicei din strada Matignon. 
Un asemenea procedeu e iertat foarte greu de bărbați 
și pe bună dreptate. O lege a solidarităţii masculine cere 
ca femeile să nu fie niciodată informate în privinţa celor 
ce sc petrec in intimitatea unui Club. Atît soţii cit și 
amanții sint mult prea interesaţi să fie păstrată această 
discreţie, incit o respectă cu toţii. Dar Raymond i-ar fi 
dăruit cu plăcere fostului diplomat jumătate din cîştigul 
său la acea partidă, atit de perfid incriminată, ca să-l 
recompenseze peniru marele serviciu pe care i-l făcuse. 
Nu censtetase oare, cu această ocazie, o nouă dovadă a 
simp.tici pe cure marchiza o nutrea faţă de el? Ca să 
ra mai vorbim ce cîmp de acţiune îi oferise reacţia tinerci 
f:mei ! Era suficient să accepte cu docilitate punctul ci 
de vedere ca să aibă dreptul de a spune spre sfîrşitul 
vizitei : 

— Dacă aş putea să mă-abonez la o asemenea discuţie 
o oră pe zi mi-aş da cuvintul să nu mai joc cel puţin un an. 

— Paţi-vă totuși cuvintul, zise doamna de Tillieres 
cu o grație cochetă. 

— Doriţi acest lucru ? reluă el pe un ton atit de 
sorins, încît tînăra femeie îşi dădu brusc seama cît alune- 
casc, fără să fie atentă, pe calea familiarităţii. 

Dar era prea tirziu să mai dea înapoi, aşa că se 

u'țuuni să continue și ea, de data asta în glumă : 

— Vai! un an, aș cere prea mult. ra v-aţi rezuma 

pentru început doar la trei luni ? puri ui 
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— Bine! aveți cuvîntul meu, răspunse el pe același 
ton serios. Aprilie, mai, iunie. De acum pină în iulie nu 
mai pun mina pe vreo carte de joc. 

— Vom vedea, reluă ea rîzind și mai tare, și pentru 
ca această promisiune, formulată cu o oarecare solemni- 
tate, să nu constituie un secret între ei doi, continuă : 


— Iată un lucru care îi va face multă plăcere unei 
anumite persoane la care voi dejuna mîine... Nu ghiciţi ? 
E vorba de doamna de Candale. Îi voi face cunoscut 
proaspăta dumneavoastră promisiune. 


De-abia pronunţase aceste cuvinte că își dădu seama 
— dar mai ales după plecarea tinărului —, cărui pericol 
se expunea și că de fapt comisese o gravă imprudență. 
'Oare Casal nu va interpreta cuvintele ei drept o propunere 
de intilnire, și ce va crede despre ea? Ca măsură de 
precauţie se gîndi să-i scrie Gabriellei cerîndu-i să amine 
dejunul pentru o altă zi... Dar nu putea să facă asta. 
A doua zi era aniversarea zilei în care ea şi doamna de 
‘Candale se întilniseră ă pentru prima dată. Adoptaseră apoi 
tandrul obicei să dejuneze în această zi împreună cînd 
la una, cînd la cealaltă, întîlnire ce servea si ca pretext 
pentru a-şi face cite un cadou agreabil — materializare 
plăcută a prieteniei între două femei. Juliette pregătise 
astfel pentru Gabrielle cea mai drăguță umbrelă cu miner 
din porțelan de Saxa și pentru nimic în lume n-ar fi 
renunțat la plăcerea de a-i dărui această amintire prietenei , 
sale la data stabilită. 

— Dacă aș invita-o să dejuneze ea la mine, se gîndi 


tînăra femeie ; da, numai că Raymond — în cazul în 
care ar avea ideea să vină la Gabrielle — și-ar închipui 


că mi-e teamă de el... Dar n-o va avea... 


Acest continuu du-te vino al gindurilor îi provocă 
o asemenea agitaţie încît aproape uită de Poyanne la ora 
la care obişnuia să-i scrie ceea ce făcuse în timpul zilei. 
Așa că, de data asta, Juliette nu se mai întrebă nici o 
clipă dacă îi va vorbi sau nu despre Casal. Ea acceptase 
deja compromisul, sau, mai exact, dualitatea conștiinței 
sale, reprezentată de acest secret pe care nu-l mărturi isise 
iubitului. Şi în ciuda sofismelor cu care se amăgise, încerca 
o vagă remușcare sicîitoare, încit elaborarea acestei noi 
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scrisori i so păru tot atit de diticilă pe cit fusese cca de 
alaliăicri. 

-— Doamne, se întrebă ea, terminînd scrisoarea, cum 
procedează oare femeile care îşi înșală soții? Eu nu 
încerce decit să păst'ez puţină tăcere şi mi-e atît de 
penibil !... Lucrul ăsta nu trebuie să se mai repete... 

Julictie încerca să se încredințeze că nu dorea să-l 
revudă pe Casal atit de curind. În realitate, sosind în 
strada Tilsitt, Ja ora dejunului, cu preţioasa umbrelă, 
ar ii fost usor decepţionată dacă nu l-ar fi găsit aici pe 
Raymond. Dar ghicise exact efectul pe care urmau să-l 
aibă cuvintele ei imprudente. 

Primul lucru pe care îl făcuse tînărul, părăsind strada 
Matignon, fusese să-i dea birjarului adresa palatului 
doamnei de Candale. El o găsi pe contesă examinind niște 
bijuterii aşezate în cutiulele lor deschise. cele mai noi 
dinive acele mici capodopere de orfevrărie în privinţa 
cărora bijutierii din Old Bond Street şi cei din strada 
Paix se riizboliesc zilnic, 

— Sosiţi toemai la (lane. strigă veselă Gabrielle văzin= 
du-l pe Casal, pe care dintre aceste brățări o preferați ?... 

Si ea îi întinse două cerculeţe de aur, unul pe care cra 
aplicat email negru şi pe care cuvîntul Remember era 
scris cu litere trandafirii. celălalt închis cu un ceas micro- 
scopic, original paradox al elegantuei, ajuns azi în desue- 
tudine. 

— Pe acesta, zise tinărul indicind col de-al doilea 
obiect. Arc un dublu avantaj: în primul rind că nu eta- 
lează o deviză pretențioasă şi apoi e foarte comod ca să 
poti spune cuiva adio... Chiar aṣa, insistă cl. rizînd vesel... 
De pildă, o femeie se plictiseste cu iubitul ci, dar nu 
indräzneste să se uite la pendulă pentru a vedea dacă 
poate s-o şteargă în mod decent. Aṣa că își petrece braţul 
în jurul gitului iubitului, îşi sprijină usor. pe o parte, 
frumosul ci cap și priveşte ceasul de la încnciutura miinii..: 

— Ideea asta vă scamănă, zise contesa... Ar merita ca 
obrăznicia asta să fie repetată persoanei pentru care am 
ales această brățară ; și o voi facc, ca să vă pedepsesc, 
şi asta nu mai tirziu decit miine dimincaţă. 

— Dacă e vorba de doamna de Tillicres... zise Casal..; 
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— lată că aţi ghicit imediat, il întrerupse contesa. 
Așadar, dacă e vorba de doamna de Tillieres ?... 

— Fiţi dreaptă, continuă Raymond, repetaţi-i obrăz= 
nicia, aşa cum vreţi s-o faceti, dar în faţa mca, cu să mă 
pot apăra. 

Sinteli liber miine dimincuţă ? întrebă Gabrielle. 
Veniţi atunci să luaţi aici dejunul, dar încercaţi să meritaţi 
acest răstâț, 

Si ca Îi ca -plică în cele mai mici amănunte întreaga 
istoric a prieteniei dintre ele, pe care Casal o ascuită 
cu relisiozilate, aşa încît alunci cînd intră în micul salon 
din strada Tilsitt, prima persoană pe carc o zări Julictte 
a fost tinărul Raymond. Într-adevăr ar fi fost usor 
decepţioniută dacă el n-ar fi încercat s-o întilnească aici 
st n-a mat fost atit de ipocrilă învelit să-şi compună o 
fizionomie nemulțumită şi mohorită, asa cum avusese în 
ziua în care Casal venise pentru prima dată în vizită 
la ea. Situoţiile ambigue oferă pretexte contrastelor. Asa 
că, atita tump cit, încă din acest moment de început. păsca 
loc în sutletul ci pentr u complicații sentimentale, lăsîn- 
du-se impresionantă în același timp — de ultiel cu bună- 
credinţă — de cei doi bărbaţi, Julictie se simieca cind 
fvastată în interesul pe care il manifesta pentru Raymond, 
cind induiosaiŭ de ceca ce considera că îi dulturează lui 
Poyanne. 

Dar dacă tînărul avu naivitatea să ia în serios reprosul 
mut în fața indiscreţiei salc, așa cum interpretă el accastă 
răceală bruscă a Julietici, Gabrielle nu văzu în asta decit 
o mică comedie destinată să inşele un sentiment ce aducea 
a remuscuu'c. Contesa cra de o veselie strălucitoare și 
molipsitoare cind luă braţul confidentului ci din ajun 
pentru a trece în sulrageric, în timp ce Candale o con- 
ducca pe Juliette. Pariziencele au o plăcere cu totul deose- 
bită să organizeze asemenea dejunuri intime — conspira- 
tive şi nevinovate totodată — foarte agreabile întrucit 
într-un cadru mai intim fantezia se manifestă mai liber — 
ferite de orice vizitator inoportun, oferind plăcerea firească 
a faptului de a mînca. Dimineaţa cle se scoală prea tirziu 
și abia dacă ronţăie feliile de piine prăjită unse cu unt, 
servite alături de ceașca de ceai. Cind ajung să cineze la 
ora opt — strînse în corset ca un soldat de cavalerie în 
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tunica lui roşie, obosite de evenimentele zilei, cu stomacul 
încărcat de ceai, felurite produse de patiserie şi 
tartinele de la ora cinci, preocupate de multe probleme 
— ale sufletului sau ale vanităţii — reacționează în 
fața unei mese încărcate la fel ca un bolnav de gută 
căruia un singur amănunt poate să-i trezească un 
ecou dureros în deget. Și vor mînca puţin, abia cît să 
reziste pînă la miezul nopţii. Dimpotrivă, lucrurile stau 
altfel spre prînz, după ce s-au plimbat și au respirat aer 
în Bois. Ele poartă acum un costum englezesc dintr-o 
stofă suplă şi nu prea ajustat. Să dejuneze împreună cu 
una sau două prietene și unul sau doi prieteni — nu mai 
mulţi — înseamnă o sărbătoare improvizată, cu atit nai 
mult cu cît cel alături de care vor să fie este desigur un 
pierde-vară, care nu are altă ocupaţie decît să le intre 
în voie. Adesea poți să rămiîi uimit de alegerile pe care le 
fac nu numai în iubire, dar chiar și în simplele relații 
afective, preferînd în rătăcirea lor persoane fără altă 
calitate spirituală decît o logoree lipsită de orice valoare 
şi care nu au alt merit aparent decît pe cel al purtărilor 
alese și un croitor bun. Cea mai importantă calitate a 
nouă din zece asemenea favoriţi e faptul că sînt mereu 
prezenţi în preajma lor. Dacă doamna de Candale îi purta 
lui Poyanne o anumită ranchiună, asta se datora și faptu- 
lui că, bucurîndu-se de marea simpatie a Juliettei, contele 
se menținea în afara relaţiilor sociale obișnuite. Dorinţa 
de-a n-o compromite pe doamna de Tillieres şi de a-și 
îndeplini treburile sale îl determinase pe Poyanne să 
se retragă aproape total din societate, iar Gabrielle, pri- 
vindu-și acum prietena aşezată la masă, faţă în faţă cu 
Casal, nu se putea abţine să nu monologheze cu ea însăși 
datorită acelei puteri de dedublare, despre care scriitorii 
moderni își închipuie în mod eronat că e o descoperire ce 
le aparţine — ca și cînd nu toate femeile ar excela în 
mod firesc, încă de secole, în această artă de a irăi şi, 
concomitent, de a se privi trăind. 

— Mica mea Juliette se încăpăținează să-și păstreze 
o mină severă. Vrea să ne facă să credem că e supărată. 
Dar n-ar trebui să aibă o privire atit de distrată atunci 
cînd îmi vorbeşte, dovadă certă că nu-l ascultă decit pe 
domnul de Casal care vorbeşte cu Louis... Dacă totuși 
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s-ar îndrăgosti cu adevărat de el şi dacă această căsătorie 
ar avea loc? În cazul în care se mărită cu ursuzul de 
Poyanne o pierd, pe cînd dacă îl ia pe Raymond, care are 
aceleași gusturi ca Louis, vom duce împreună o viaţă 
minunată... El mi se pare foarte înflăcărat... Dar, uite, 
se-nveselește și ea... I se pare interesant ce i-a spus el... 
Iar el cum o privește din cînd în cînd !... Uite ! Îi vorbeşte. 
Ea îi răspunde. Se îmblinzește. 

Comentariul tăcut al contesei întovărăzca una din 
acele discuţii care, divagind potrivit regulci obișnuite, 
aborda numeroase subiecte pariziene — de la cursele ce au 
loc la Auteuil pînă la probleme politice, sau de la ultimele 
procese pînă la critica reprezentaţiilor teatrale şi la aluzii 
privind cel mai recent scandal —, pînă cînd, întimplător, o 
anumită replică îl determină pe Candale să-i spună lui 
Raymond : 

— Te-am admirat ieri, a fost pentru prima oară cînd 
te-am văzut refuzind să ţii banca, si mai ales cu Michault 
care ciștigă mereu... 

— Am îmbătrînit, răspunse celălalt, ridicind din umeri, 
Şi sint certat cu dama de pică. 

— Iată în sfîrşit un  capriciu rezonabil, interveni 
Gabrielle, dar de cind datează treaba asta și mai ales 
cit va dura ? 

— Nu e un capriciu, doamnă. vă jur, replică tinărul, 
cu aceeaşi sinceritate firească de care făcuse uz şi în 
ajun cînd își dăduse cuvîntul. 

Acest răspuns al cărui sens doar ea îl înțelegea o făcu 
pe Juliette să tresară pînă în adincul fiinţei sale. Dacă 
Raymond i-ar fi spus în felul lui personal că o iubea 
n-ar fi încercat o emoție mai puternică. Ea își întoarse 
un moment privirea pentru ca el să nu-i poată citi în 
ochi sentimentele confuze pe care le trăia, dominate însă 
de o plăcere de neînvins. Ar fi trebuit, interpretînd aceste 
cuvinte așa după cum fuseseră rostite, să se închidă în sine, 
devenind cu totul impenetrabilă. Din acea clipă însă ìi 
fu imposibil să mai păstreze masca apărării. Dovedindu-i 
eficiența binefăcătoare a sfaturilor pe care ea i le dăduse, 
Raymond îi oferise un pretext, o scuză pentru apropierea 
creată între ei. Dar dincolo de orice altceva, ea continua 
să-l placă, să simtă pentru el acea atracţie inexplicabilă 
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care pune sub semnul îndoielii orice analiză psihologică 
şi care-i îndreptățește pe savanţi să considere dragostea 
numai un fenomen de natură fizică. 

Louis de Candale părăsise de multă vreme fumoarul, 
unde se adunaseră după dejun, dar tinăva lemcie se mai 
găsea încă acolo subjugată de farmecul prezenţei lui 
Raymond. Și accastă abandonare în faţa farmecului pe 
ca'e o degaja persoana tlinărului era atit de completă, 
incit tresări cu adevărat atunci cînd, privind distrată 
ceasul brățară pe care contesa i-l prinsese la închcictura 
miinii, constată cît avansaseră arătătoarele. 

— E ora trei! exclamă ea cu o surpriză reală. Şi eu 
care am comandat trăsura pentru ora două !... Fug... 

— Vrei să m-aștepţi ? o întrebă Gabrielle. Ies împreună 
cu tine. 

— Ah: zise Julielle, în timp ce-și punca pălăria în 
fața oglinzii, aș vrea tare mult, dar trebuie să merg s-o 
iau pe mama. 

Coborind scările rămase ca însăși uimită de minciuna 
pe care o inventase atit de spontan. De ce lăcuse asta ? 
Doar pentru faptul că în clipa aceea nu putea să suporte 
fără neplăcere glumele Gabricllei, iar reprozurile s:crete 
ale consliinţei aveau deja rezonanțe în suflctul ei. 

Ca de obicei, părăsind strada Matignon, valetul pusese 
în cupeu corespondența ce-i sosise cu poșta de prinz. 
Se aflau aici trei serisori, dintre care una de la Poyanne. 
Doamna de Tillieres privi multă vreme semnătura înainte 
do a deschide plicul. Avea impresia, aproape de nesuportat, 
că se purta foarte urit faţă de acest prieten absent. Sub 
influența subită a remuşcărilor, ca și-l imagină în exilul 
lui de la Besancon stind la masă și scriindu-i de îndată 
ce ieşea din atmosicra înlicrbîntată a luptelor politice 
pentru a-si împrospăla sufletul cu amintirea ci. Toate 
motivele acestei tandre prictenii care o lecascră de nobi- 
lul orator se treziră deodată la viaţă. Cu miini tremurince 
deschise scrisoarea. Poate, dacă în aceste pagini ar fi 
găsit o frază de caldă cluziune, Juliette ar fi avut în 
acest scurt moment de criză interioară forta să redevină 
stăpînă pe sine. Dar era vorba din nou de o scrisoare 
veselă, pe un ton curajos, aproape rece, asa cum credea 
contele că ar trebui să-i placă iubitei sale. Nici un cuvint 
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nu vibra aici pentru a cmoţiona sufletul deja chinuit 
al Julicttei, așa cum şi-ar [i dorit tinăra femcic. Ah! 
aceste neînţelegeri cauzate de depărtare ! Crudele, ire- ' 
parabilele disensiuni pe care le provoacă și le amplifică 
aceste foi de hirtie pe care nu ştim şi nu îndrăznim să 
așternem ceea ce considerăm primordial în dragostea 
noastră și să plingem toate lacrimile pe care le avem de 
plins ! Să-i scrii după mai multe zile femeii pe care a 
iubești este ca și cum i-ai vorbi fără să-i vezi ochii, ca și 
cum n-ai mai reusi să auzi în ființa pe care o idolatiiizează 
ecoul vorbcior pe care Je rostești şi care, val! se pierd 
în neant — uneori pentru totdea una. În esenţă, n-o mut 
simți trăind alături de tine. Iar ca citeşte scrisoarea 
repetind, aşa cum făcea şi Julictte ge data asta : „Cit de 
mult s-a schimbat !“ 

Şi lucrurile nu stau aşa ! Dar cit e de primejdios dacă 
iubita ajunge la o asemenea concluzie chiar în momentul 
în care e asediată, in mod savant, de cel mai scducător 
comportament al unui alt bărbat ! 


Trebuie să remarcăm totuși, ca să nu fim nuedrepţi 
cu această încîntătoare femeie, de obicei atît de prudentă, 
că Raymond știu să se comporte cu un tact impecabil 
în timpul celor cîteva săptămîni care se interpuseteră 
între aceste prime întilniri și întoarcerea lui o 
De altfel, nici dacă ar fi înţeles exact însingurar 
momentană în care se afla doamna de Tillières n-ar fi av a 
o mai delicată și mai rafinată conduită. Dar acest compor- 
tament nu se datora vreunui calcul. Nu, tinărul se lia 
în voia sinccrităţii propriilor trăiri. De fapt, asta repre- 
zenta pentru Julictte adevăratul pericol, căci, deşi Pay- 
mond acţiona firesc, minat de impulsul unei sensibilitiăli 
momentane, părea să o facă sub influenţa celei mai viclene 
diplomaţii. De-a lungul unci vicļi atit de dezordonate. 
Casal se păstrase structural un delicat, cu destul de mult 
simț al frumosului pentru a se läsa acum, fără nici cea 
mai mică răbufnire de orgoliu — ce ar fi trezit un senti- 
ment de crispare în sufletul atit de feminin ul Julic- 
itci — purtat de plăcerea atracțici exercitată de acest 
gen de relaţii, atît de noi pentru el. Aşa cum își spunca 
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în acea seară la Operă. în limbajul lui expresiv şi uşor 
vulgar, pe care încetă însă să-l mai folosească atunci 
cind se referea la Juliette, era „îmbrobodit“. 


Ori, cînd un petrecăreţ „de profesie“ care a abuzat 
din plin de relaţii galante se îndrăgostește cu adevărat 
de o femeie cinstită sau cel puţin crede acest lucru, el 
trăieşte un fel de întoarcere la perioada adolescentină ca 
o betie a unei reîntineriri, ajungînd să se transforme 
într-o ființă nouă. Probabil că nu există un alt fenomen 
care să cvidenţieze mai clar cum iubirea pătrunde 

AMiletul nostru, cum, urmînd celebra formulă a filo- 

ic | dobindim acum o fire nouă, astfel încît 
) dovii un altul şi, cel puţin o anume 
al o conduită diferită de cea ante- 
atacterul, ideile, în sfirşit să devii 


spiritul, Ne cunoaștem 
bărbut, a se interesa 


LT ÎL unol cărţi libertine, oal în care 
| şi cc fel de plăcere va gusta el alături de 
Mhstă flinţă. Într-adevăr, în prima seară Casal o 

învălulse pe doamna de Tillières cu privirea unui cunogcă- 
tor vicios, dezbrăcind-o de toaleta ei de gală și exami- 
nind-o din cap pînă la picioare ca pe-o fetişcană oarecare. 
De la a doua întrevedere însă, el nu se mai simţi în stare 
s-o brutalizeze astfel în gînd — reţinere care spori pe 
măsură ce ocaziile de-a o întilni se înmulțeau. Găsise 
în curind mijlocul s-o vadă mereu cînd la doamna de 
Candale, cînd la teatru, cînd în strada Matignon. Și mai 
ales aici, în timpul unor întrevederei între patru ochi din 
micul salonaş în culori estompate, Casal resimțea cel 
mai intens un amestec de dorinţă plină de pasiune și de 
respect absolut pe care Julitte ştiuse să i-l impună. Prin 
salutul grațios şi rezervat, prin modul de a-l primi, prin 
gesturile cu care lua cîte un obiect în mină sau îl invita 
să se așeze, prin timbrul vocii, ea avea ceva care suprima 
familiaritatea cîștigată în timpul conversaţiei anterioare, 
așa că pentru Casal jumătate din noua discuţie trecea 
încercînd să recucerească terenul pierdut. Și chiar atunci 
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cînd se destindea, cuprinsă de o stare de semiabandon, 
Juliette păstra totuși o privire de nepătruns, inaccesibilă, 
o atitudine casată care n-ar fi îngăduit nici cea mai 
ușoară îndrăzneală de limbaj, lăsînd impresia unei fiinţe 
atit de sensibile încît orice nimic ar fi putut s-o jig- 
nească — cel mai bun mijloc de apărare în faţa unui 
bărbat îndrăgostit cu-adevărat. Era ca o floare cu petale 
fragile în fața căreia degetele ce vor s-o culeagă ezită, 
iar Raymond, învins de o asemenea atitudine, se obişnui 
curînd să plece din aceste vizite fără să fi obţinut altceva 
decît bucuria de a se lăsa cuprins în prezenţa ei de un 
freamăt interior şi de-a se regăsi, mai tîrziu, pe trotua- 
rul acestei singuratice străzi Matignon copleșit de gînduri : 

— Şi eu care-mi băteam joc cînd vedeam un prieten 
îndrăgostit la nebunie de o femeie ! Trebuie să recunosc 
însă că ea este cu totul deosebită... 


Apoi, ironizîndu-se singur, cu toate emoţiile încercate, 
adăuga : 

— Dar aşa spun toți. 
+ Şi după o străfulgerare de îndoială : 

— Nu, de data asta nu mă înșel, mă pricep, Juliette 
e unică... 


Apoi se cufunda în acea îndeletnicire obişnuită a 
îndrăgostiților, încă de la începutul lumii, care constă 
în a-și demonstra amănunţit motivul pentru care aleasa 
inimii e preferată tuturor celorlalte. 


Ceea ce adăuga stării sale de exaltare interioară o 
notă de picanterie particulară era desigur faptul că, în 
cazul lui, această împlinire morală avea loc în atmosfera 
unci existenţe mai puţin favorabilă unor sentimente de 
acest gen. Cum continua să-şi vadă prietenii și se ocupa 
de treburile sale ca membru al Clubului şi ca sportiv, 
el încercă în curînd. destul de acut, impresia acelei cedu- 
blări care dă tuturor legăturilor ascunse, chiar nevinovate 
fiind, o poezie misterioasă, De altfel, toate întinpiirile, 
toate amănuntele vieţii sale zilnice din această perioadă, 
arată mai bine decît orice alt gen de analiză compicxita- 
tea unei pasiuni care nu avea nevoie decit de timp pentru 
a crește şi a înflori chiar în decorul unor moravuri dintre 
cele mai nepotrivite pentru asemenea trăiri. 
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„De scursese o luni de cind Casa! îi ceruse Julicttei 
la Operă, cu atita timidilale, învoirea du-a o vizita, 
În acesti moment, îndrăgostilul se îmbracă în cabinetul 
lui de toaletă din palaiul de pe sirada Lisbonne. Pe 
măsuţă, în faţa faimoasei „biblioteci“, adăpostind celebra 
colecţie de ghete, se allă o cutiuţă deschisă ce conţine 
un şirav de perle destinat Cristinei Anroux drept cadou 
de desp ărțire. Biata actriță, îi devenise atit de insu- 
portabilă, încît, oricît de puţin serioasă fusese această 
legitură, se hotărîse sä termince definitiv cu ca, desi aitä- 
dată ar fi spus: 

— ħu m-am despurțit niciodată de vreo femeie. Le 
păstrez pe toate ! 

Pe un totoliu-balansaur se leagănă Herbert Bohun, care 
venise su-l ia la o plimbare călare. Cu o statură atletică și 
umeri de ooxer, dar cu un chip mototolit, eng slezul lovește 
covorul cu vîrful cravaşei ȘI, în mod cu totul deosebit t, 
vorbei“, ccea ce de obiceci nu i se îutimplă niciodată 
înainte de amiază. EL ii a Ia telegrafic cum Își 
pcizccuse scara din ajuti. 

— O cină exceleniá ieri la famila Maehault... Asezin- 
du-mă la masă nu mi-a: fi dat setea pe 20 de livre... Un 
Chĉtenu-Margaux alb, de recomandat, În sfirşit un 69 de 
Latour excelent... Sampanie prea dulce... Apoi un porto 
rogu., superior... După accea la Phillips. Ai auzit... Dar 
ce Eh on să nu pot să-mi sfirşcsc noaptea decit cu 
whisky... 

În timp ce acest însrozitor maniac al alcoolului — 
colebru pentru că în timpul unui cutremur în India 
spusese, căzînd pe stradă: „Nu mă credeam atit de 
plin“... — își deplingea în acești termeni ciudata deceptie 
din noaptea trecută, Ravmond, aşovat în faţa oglinzii 
suridea cindurilor sale. El se revedea chiar la ora la care 
ea asteptat de Herbert la Phillips, în salonul de pe sirada 
Tilsitt, discutînd cu Gabrielle şi Juliette. Despre ce ? Nu 
şlia. Nu-si amintea decit toaleta doamnei de Tillieres, 
rochia ci de dantelă neagră pusă peste mătasca roz 
moarată, aceeaşi cu care fusese îmbrăcată în prima 
scară. Si cum Herbert insista : 

— hi că sînt şase zile de cînd lipseşti !... Vreo nouă 
burgheză ? 
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— Pe onoa:ca mea, nu, zise Casal. M-am culcat la 
ora 1]. Eram obosit. 

— Îi priesto, spuse celălalt. Ten excelent, privire 
proaspătă, bună dispoziţie. Eşti gata ? 

De ani de zile Casal nu arătase atît de bine ca în 
aceasţă perioadă si nu vesimţi: se mai pregnant senzația 
fizică a faptuiui că trăieste din plin. Femeile sima:idicoase 
care se plimbau prin Bois în acea dimineaţă de piimăvară 
îşi spuneau una alteia văzindu-l trecînd care impreună 
cu lordul Herbert. 

— E uimitor acest Casal, pare mereu de 20 de ani! 

Cind un om care a dus o o viaţă intilnește o 
dragoste romantică intră într-un fel de convuieneontă 
psihologică structurală. Oboseala cpuizantă a abuzurilor 
este înlocuită cu o economisire a forţelor care îi rei.inviose 
întregul potenţial de encrgie. Niciodată Casal nu resimiizo 
o plăcere mai mare să călărească, nu pe liniștitul Bos- 
card, ci pe Temeraire —- cel mai nărăvaş dintre cali săi. 
Și cînd cei doi prieteni se înitoarseră să ia deivnul în 
strada Lisbonne. Casal mincă cu pofiă în timp ce lordul 
Bohun abia gustă din platourile delicioase pregătite de 
bucătarul pe care Raymond îl mostenise de la tatăl său, 
adevărat artist în arta culinară. Exista totuşi un motiv 
mai nobil decit impulsul brutal de forţă și sănătate care 
explica veselia tînărulvi. În timpu! unei discuții din ajun, 
el surprinsese o aluzie făcută de doamna de Tiilicres în 
privința unui drum peniru cumparături proiectat la un 
magazin de pe strada Paix şi își promisese să pîndoască 
cupcul pe care îl cunostea deja atit de bine. La un bărbat 
care a depăşit 25 de ani, bucuria de a acţiona ca un 
scolar este dovada sigură a pasiunii, mai ales ducă bär- 
batul acesta este crescut intr-o atmosferă pozitivistă, 
necesară in afaceri şi politică. 

Iută-l deci pe Raymond plimbindu-se între piaţa Ven- 
dôme și strada Operei, ca un provinc ial în căutarea unor 
haine clegante. cercctind cu privirea toate prăvălioarele, 
una după alta. Inima îi bate mai repede, căci o recunoaște 
pe Juliette printr-o vitrină. El intră și, luîndu-si înfăţisa= 
rea unui Jicecan prins cu ocaua mică, o salută. Dar ea 
nu pare deloc supărată şi el o conduce la trăsură cu un 
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sentiment de fericire care îl va urmări tot restul dupăc 
amiezii. Curînd, cînd își va face partida de scrimă la 
clubul din strada Vendâme, scrimerii îi vor putea admira 
stilul, în timp ce alţi obișnuiți ai Clubului, întinși pe 
divanele roșii, îmbrăcaţi în costum de sală, își prelungesc 
discuţiile în privinţa metodelor franceze sau ilalieneşti ; 
el nu se va gîndi decit la un cap blond, aplecindu-se puţin 
pentru a-i spune adio de la fereastra unei trăsuri, la 
care va continua să viseze şi seara cînd se va afla la 
doamna d'Arcole, unde va întivzia în speranţa să revadă 
apărind acelaşi cap blond şi ochii aceia înnebunitor 
de blinzi, atit de rezervaţi și totuși atît de pătrunzători 
încît îl opresc mereu în pragul unei mărturisiri. Dar 
Juliette nu apare şi în loc să se consoleze la Phillips 
sau la Club, Raymond se întoarce singur în strada Lisa- 
bonnc, gindindu-se : 


— Sint totuși cam prea naiv... Din două una: sauce o 
cochotă sau e îndrăgostită de mine. În ambele cazuri ar 
trebui să trec la acţiune. Îmi spun asta în fivcuie sewrá, 
iar a doua zi mă las subjugat de frumoșii ci ochi. Nu mă 
mai recunosc. Dar ce să-i faci ? N-am înlilnit niciodată 
o femeie asemănătoare. N-am ce să spun, cînd e de faţă, 
mă lac mic, mic. Şi ea... Dacă prezența meu i-ar fi 
dezaereabilă nu m-ar primi, aşa cum o face, de trei-patru 
ori pe săptămînă... Dar ştia că voi merge la ducesă în 
seara asta, a fost invitată şi ea de faţă cu mine. De ce 
n-a venit ?... Avea azi o tristeţe în priviri, ca o suferinţă. 
Totuși m-am informat despre viaţa ei. N-are nimic de 
ascuns, absolut nimic, nici o umbră, nici o vagă poveste 
de dragoste... Ce o face oare să se retragă mereu în ea, 
ca. și cum ar avea de luptat împotriva unui gînd ?... E 
foarte simplu. S-a îndrăgostit de mine şi nu vrea să mă 
iubească... O să mai vedem miine... 

La ce se gîndeşte oare Juliette ?... Și tinărul care, cu- 
noscînd bine femeile își permite să-și dea un răspuns li- 
niștitor, adoarme punîndu-şi această întrebare. El nu gre- 
șește cînd interpretează astfel nehotărîrea pe care o ghicea 
în' comportamentul doamnei de Tillăres, dar se înșală cre- 
zind că zbuciumul din inima Juliettei, ezitările repetate, se 
datorează principiilor religioase, dorinţei de a păstra in- 
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tactă o situaţie mondenă, reţinerii în privinţa caracterului 
său, amintirii constante a unui soţ pierdut în mod tragic. 

Neliniștea din sufletul ei, senzația  imperceptibilci 
alunecări, fără voia ei, pe un alt drum, se accentuau tot 
mai mult cu cît înapoierea lui Poyanne se apropia oră 
de oră, minut de minut... Încă 15 zile, încă 10, încă 5 
şi el va fi aici, iar ea va trebui să-i explice cum de a 
permis unui nou venit să-i tulbure intimitatea. Şi cinc e 
noul venit ! Nu i-a pronunţat nici măcar o dată numele 
în vreo scrisoare, pînă cînd, în cele din urmă, după atita 
nesiguranţă, atitea reveniri, atîtea nevinovate și vinovate 
slăbiciuni n-au mai rămas decit două zile, o zi, citeva ore... 


„Ah ! cît de ingrozitor de greu e să petreci acosto 
ultime ore în care așteptarea se amestecă cu remușcările 
și ea nici nu-şi dă măcar seama cum s-a întimplat. Miine 
Henry va intra în acest salonaș, unde Casal venise din 
nou azi. Ce-i va spune ? De ce nu prevăzuse oare accacsiă 
situaţie încă din primele seri, de ce lăsase lucrurile să 
ajungă într-un asemenca impas ?... Dacă mărturisesta 
adevărul cum să-i zugrăvească amănunţit celui ce fusese 
absent nuanțele sentimentului pe care îl încercase și care 
o acterminaseră să acţioneze într-un mod ce nu era desigur 
pe placul lui Poyanne. Dar oare cunoştea bine aceste 
nuanţe ? Mai îndrăznește acum să-și scruteze sufletul 
cu sinceritatea obișnuită ? Nu ! Îi e frică să nu descopere 
ce sentiment se ascunde aici. Ar putea spera oare ca, 
trecînd totul sub tăcere, amantul ei să nu afle că-l pri- 
mește pe Casal — dacă nu la fel ca pe D'Avancon, Miraut 
şi alţii, totuși destul de des ? „Amantul ei...“ Repetă aceste 
două cuvinte ca și cum abia acum, după mai multe săptă- 
Mini, şi-ar fi dat seama de situaţia în care se află, de 
riscurile angajamentului pe care îl crezuse definitiv, 
asumat pe viaţă. Şi se strădui să înţeleagă măcar datorită 
cărui fapt lăsase zilele să se scurgă una după alta, antre- 
nînd-o într-un vîrtej, purtîind-o pină aici, în acest impas 
unde se află acum. Caută să-şi demonstreze că în decursul 
acestor săptămîni ce se scurseseră cu o iuțeală fantastică, 
Raymond nu rostise nici un cuvînt care să nu poată [i 
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auzit de Poyanne — că relaţiiie ci cu acest tinăr se 
vezumaseră la vizite nevinovate, întilniri oficiale la 
teatru sau la doamna de Candale — că nu şi-a depăsit, 
fie şi un minut, statutul ei de femeie independentă la 
urma urmei, şi că n-a vrut decit să exercite o influență 
binefăcăloare asupra acestui om judecat greşit. 

De ce aşteptarea este atit de duscroasă pentru biata 
femeie, Încil ea îşi petrece în pat, pradă celor mai crude 
ivămîntări, întreaga după-amiază care precedă întoarce- 
rca lui Poyanne ?... 

Doar o fizic de lumină se sirecoară printre perdelele 
acestei camere izolate. Ea stă aici, cu ochii închişi, cu 
tîimplele zvicnind de durere și priveste... La ce sc uită ? 
Ce furtună se dezlănţuie în conștiința ei atît de tulbu- 
rală ? O bătaie slabă în uşă, dar foarte distinctă in linistea 
adîncă, o face să tresară si o vede intind pe Gabriclte 
care, atfiind de la doamna de Nancay despre reîntoarcerea 
lii Henry de Poyanne şi despre migrena prietenci sale 
timause s-o vadă pe Juliette. Micuța contesă se aşeză lingă 
pat. Ia în mina ei mîna fierbinte a Julieltei şi întreabă 
cu acol amestec de curiozitate și compasiune specifie 
coatiduenţelor feminine : 

— Asadar Poyanne se întoarce miine ? 

— Da, răspunde doamna de Tillières cu voce stinsă... 

— Dar, reia doamna de Candale, apropiindu-se și mai 
mull de ca, nu va fi puţin gelos pe prietenul nostru ?... 

— Ah! taci... strigă Julictic stringind mai tare mina 
carc O ține pe a ci; nu vreau să mă gîndesc la asta... 

— Haide, insistă contesa, ţi-e rău pentru că exalțti 
peste măsură niște scrupule copilăreşti. Eşti liberă să 
primeşti pe cinc-ţi place, numai dacă... Îmi permiţi ca 
măcur o dată să-ţi vorbesc așa cum as face-o cu sora 
mea ? Raymond te place mult ! Si mai vreau să-ți spun 
un lucru pe care îl știi şi tu de altfel foarte binc. 

— Nu. taci, strigă din nou doamna de Tilliċres. ridi- 
cîindu-se şi privind-o pe Gubriulle cu o privire rătăcită. 

— Dar continuă Gabrielle, care, în faţa acestei tulbu- 
rări inexplicabile pentru ea, sc hotărî să meargă drept la 
ţintă, de ce nu te-ai mărita cu el ? 

— Să mă mărit cu cel, strică Julictte cu un accent 
sfișietor, e imposibil, auzi, imposibil, 
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— Durdece ? 

— Pentru că nu sînt liberă, zice nefericita, läsindu-se 
să cudă din nou pe perne. 

Şi iată că printre hohote de piîns. inima ci prer Diină 
de alita suferințe tăinuite se descarcă într-o mărturisire 
pe cure doamna de Candale o ascultă. plingind și ca. Cici 
Inocenta cca fidelă nu-şi spune : „Am fost prea proasta“, 
ceea ce 99 de femei din o sută ar [i gîndit în locul ei ufiird 
că prietena lor cca mai bună are un amant și a ascuns 
atit de bine pînă acum acest lucru. Ea nu-i poartă pică 
Julictici pentru că atiţia ani de zile ipotezele sale în 
privinţa adevăratului rol pe care Poyanne îl avea în v aţa 
doamnei de Tillidres fuseseră total greșite. Micuța cuntes: 
nu se coboară la asemenea meschinăsii. Ea înțelozie 
înspăimîntată la ce joc îngrozitor s-a dedat aruncindu-l 
pe Casal, asa cum făcuse, în viaţa Julietiei. Doboriti de 
remuşcări căci nu se mai îndoiește nici o clipă de un 
anume lucru. ca vede clar ceea ce Juliette nu îndrăzacşte 
să citească în propria-i inimă ; începutul unei iubiri pentru 
Raymond. 

— Biata de tine, geme ea acoperindu-și piielena cu 
sărutări ; apoi o întreabă înspăimintată : 

— Ce-ai de gind sä faci ? 

— Ah ! zice doamna de Tillitres disperată, dacă aş şti... 


URME VII ALE UNEI 
TUBIRI MOARTE 


ANUMITE LATURI ALE CARACTE- 
rului nostru au nuanţe atit de particulare, sint atit de 
intim şi de firesc numai ale noartre, încit pînă şi iubirca, 
accastă vrăjitoare care poate transforma atit de mult 
ființa omenească, le ocolește, lăsindu-le neatinse. Doamna 
de Tilllieres, purtată parcă fără voia ei, în aceste săp- 
tămini de intimitate crescindă .cu Raymond, pe drumul 
periculos al unei noi iubiri, nu încetase cîtuşi de puţin 
să lie pentru ceilalți femeia discretă și prudcntă din- 
totdeauna, pe care detraciorii o găsesc prea ascunsă, dar 
căreia admiratorii îi apreciază rezerva delicată. În timpul 
acestei luni şi jumătate găsise mijlocul ca, nici maică-sa, 
nici prietenii apropiaţi să nu-l întilnească prea des pe 
Casal. Unul dintre prieteni era însă mai greu de inșelat 
decit ceilalți, acest d'Avancon care, încă de la prima 
vizită a tinărului, avusese în fața oaspetelui neașteptat 
un gest inconștient de teamă. Izbucnirea lui din ziua 
aceca, apoi indiscreția privind partida de joc de la Club 
fuseseră primite de Juliette într-un mod care contrasta 
violent cu docilitatea ei obișnuită și acest fap îl contra- 
riase. Începu să fie mai atent și în curînd dobîndi con- 
vingerea umilitoare că Juliette lega o nouă prietenie, cu 
Casal, prin intermediul doamnei de Candale. l-a fost 
de-ajuns să vină pe neaşteptate în strada Matignon şi 
să-l întilncască aici pe Raymond, să meargă la Operă sau 
la Teatrul Francez, unde putuse să-l vadă pe același Ray- 
mond discutind cu doamna de Tillieres, pentru ca teama 
de la început să crească transformîndu-se într-o gelozie 
tot atit de furibundă pe cît era de puţin de justificată. 
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Gelozia lui crescuse și mai mult după ce, intr-o zi cind își 
începu din nou diatribele împotriva tineretului modern tî- 
năra femeie, agasată, îi dădu un asemenea răspuns încît îi 
pieri cheful să mai reia acest subiect. Bătrinul Curtezan 
nutrea în privinţa doamnei de Tillieres un sentiment ciu- 
dat, foarte amestecat, de interes și vanitate, așa încît nu 

utea fi vorba să renunţe de dragul amorului propriu. 
nainte de toate, el ţinea cu adevărat la Juliette, căci în 
ciuda aparenţelor de continuă nemulțumire și a stingă- 
ciilor de sigisbeu onorific, fostul diplomat ascundea o 
inimă plină de tandreţe și fidelitate — apoi, se servea de 
această femeie înțeleaptă și dibace pentru a menţine pu- 
ţină liniște în familia sa, căci doamna d'Avancon. pe care 
o boală de nervi o reţinea în casă de ani de zile. era o com- 
panie cit se poate de ursuză ; în sfîrşit, îi plăcea să se 
miîndrească cu rolul de reprezentant al eleganței în faţa 
acestei ființe atit de rafinate, tot așa cum Poyanne era 
purtătorul de cuvînt al mediului politic, Miraut al artelor, 
Accragne al operelor de binefacere, iar generalul de Jar- 
des al amintirilor despre Tillieres. Dacă frecventa cu asi- 
duitate partidele de whist de la ora cinci, cînd la Union 
cînd la Club, dacă nu pierdea nici un cuviniel din flecăre- 
lile auzite de la cei ce întîrziau în saloanele sau în culisele 
Operei, o făcea mai ales pentru a pulea să se prezinte în 
faţa prietenei sale cu un aer important și contidenţial şi 
să raporteze delicatei femei, care trăia atit de izolată, 
vreun ecou amuzant din viaţa înaltei societăţi pariziene. 
Aşa că d'Avancon s-ar fi încruntat desigur în faţa orică= 
rei intruziuni a unui nou venit în sanctuarul micului salon 
Ludovic XVI. Dar nimic nu putea să-i fie mai neplăcut 
decit să vadă aici pe unul dintre acei filozofi recunoscuţi ai 
societății mondene, și asta fără să mai punem la socoteală 
că de ani de zile nutrea faţă de Casal o antipatie instinc- 
tivă, așa după cum şeful unei generaţii o manifestă împo- 
triva omologului său din generaţia următbare. Lumea ele- 
ganţei şi a sportului nu se diferenţiază în această privință 
de cea a artelor și a literaturii, baroului, a armatei sau a 
magistraților. Trebuie să adăugăm că în cazul de faţă acest 
antagonism fusese exacerbat de un amănunt. La prima vi- 
zită a lui Casal, d'Avancon exagerase prea mult rolul de 
stăpîn şi domn al acestui paradis din strada Matignon. 
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Probabil că nu l-ar fi supărat să se creadă cu avea- drep- 
turi mult mai mari decit cele reale. Acest soi de fanfaro- 
nadă, ce nu are nici măcar scuza unei pasiuni, joacă un rol 
important în rivalitatea care sc naşte intre prietenii femei- 
jor. Genul acesta de atitudini, destul de ciudate uneori, 
sînt revelatoare pentru trăsături pînă atunci abia bănuite 
ale caracterului nostru, demonstiîndu-ne că sensibilitatea 
noastră nu e decit vanitate ! În ajunul întoarcerii lui Po- 
vanne, diplomatul dăduse deja trei bătălii impotriva lui 
Casal, nu numai pe lingă doamna de Tillieres, dar chiar şi 
pe lingă cei din anturajul ci imediat. Începuse cu mama 
Juliettei pe care o vizita cu regularitate şi căreia îi schiţă 
un portret atit de înnegrit al fostului amant al doamnei de 
Corsicux, încit datorită acestui exces de zel îşi rată sco- 
pul, uitînd un principiu de scamă promovat de domnul 
iulleyrand, idolul său : „Tot ceea ce este exagerat își 
pierde importanța“. 

-— Fiţi liniştit, îi răspunse doamna de Nancay, dacă c 
253 cum spuneti, nu va mai veni prea des la Juliette. 

Și ca îi vorbi fiieci sale cu o indulgentă ironie despre 
relinistile prictenului lor comun, Doamna de Tillicres rise 
$i glumele pe seama acestei gelozii, asociate cu tinuta im- 
pecabilă a lui Casal atunci cînd o vizită de vreo două ori 
pe bătrina doamnă de Nancay, au fost suficiente pentru ca 
viilența mamei Juliciiei să aţipească din nou, legănată 
de încrederea de nezdruneinat pe care o avcu în fiica sa, 
cu atit mai mult cu cil aceasta adăugasc, nu fără o oare- 
care remuşcare, atunci cînd îi vorbise de Ravmond : 

— E unul din prietenii intimi ai doamnei de Candale. 

Invins pe acest teren, așa cum se convinsese după o 
nouă discuţie cu doamna de Nancay, d'Avancon se în- 
dreaptă spre doi dintre cei cinci prieteni ai salonului 
din strada Matignon, care în momentul acela se aflau la 
Pats. Ştia cit de mult este legată Julictie atit de unul cît 
șI de celălalt. Dacă amindoi ar fi venit să-i spună că lu- 
mea se inicrescază de-acum de asiduitatea vizilelor aces- 
tui chciliu notoriu care cra Casal, fără îndoială că ea îl va 
obliga pe tînăr să-și rărcască vizitele. Era o nedrlicateţe 
din partea fostului diplomat să-i amestece astfel pe niște 
oameni cărora prezenţa lui Casal la Julictte putea să le 
rămină necunoscută, numai pentru a-şi împlini nişte mă- 
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runte săiislacții și rancutune personale. Dar nenorocosui 
diplomat nu-şi mai dădea seama că acţiona impins de mo- 
biluri egoiste. Primit cu răceală în slrada Matignon după 
tentativa sa pe lingă bătrina doamnă de Nanqay, el în- 
cepu să sufere crunt din cauza acestei situații și, dacă nu 
ajunsese încă s-o binuiască pe doamna de Tillicres că 
s-ar fi îndrăgostit de Raymond, nu greşca pica mult ghi- 
cind un nedeslușit pericol în accustă apropiere care la în- 
ceput doar îl siciisc. 

Convins, fiind de bună-credinţă, că reprezintă în cel 
mai înalt grad interesele prietenei sale se duse într-o 
după-amiază la atclicrul lui Miraut peniru a-l pune în! 
temă și pe acesta despre vizitele lui Casal la doamna 
de Tillières. 

Artistul locuia în strada Viète, alături de patutul pe 
cure îl ocupa atunci prietenul său din Italia, regretatul 
Nittis, loe de intilnire, in anii aceia, al unor artisti talcn- 
taţi și al unor scriitori cu multă subtilitate. Sub influența 
acestui napolrtan atit de îndrăgostit de modernilale. Mi- 
raut îşi schimbase chiar maniera de a picta, inaugurind pc- 
rioadu portretelor în ulci prezentate în decorul tamiiiar, 
obişnuit, ul personajelor respective. Dar în accl momen 
devenise celebru mai ales datorită admirabilelor sale ta- 
blouri cu flori. La fel ca multi pictori, a căror operă are 
un caracter aproape feminin, acest maestru al tusei dce- 
licale cra un atlet cu umeri largi și un profil ce-ti amin- 
tca de Francisc I. Un asemenea contrast între înfățișarea 
fizică a unui om şi opera sa poate fi remarcată, în sens 
invers, fără să i se poată găsi o explicaţie, la Delacroix, de 
pildă — un omulcţ plăpind, realizatorul unor opere de 
mare forţă —. la Pugct *. odinioară, și probabil chiar la 
Michelangelo. În ceea ce-l priveşte pe Miraut, natura sa 
morală se acorda perfect cu maniera artistică, întrucît 
acest Hercule cu suflelul blind ca o fată, timid ca un co- 
pil şi atit de naiv încât să tinjească după protecție ṣi răs- 
făţ, se comporla tot atil de deconcerlant ca acei ciini 
enormi, puternici ca niște lci, dar mai blinzi decit un ca- 
nis. Probabil, datorilă frecvenţei acestei anomalii a fost 

* Puget, Pierre (1620—1694), sculptor francez. Reprezentant 


al barocului și al realismului. în contradicție cu ideile artei 
oliciule ale epocii sale. Aulor al grupului statuar Atlanţii. (n.t.) 
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crcată figura acelui uriaş bun care poate fi întilnită în atî- 
tea legende şi a cărui încarnare deosebit de cunoscută, 
rămîne Porthos, personajul veselului și genialului Dumas. 

Cînd d'Avancon intră în atelicr, pictorul se afla în pi- 
cioare, în fața şevaletului, încercînd să redea un mănuchi 
de garoafe albe, galbene, roşii — pe un fond somptuos de 
câtilea neagră, după cum avea obiceiul —, clipind din 
ochii săi ca niște tăciuni pentru a observa mai bine fiecare 
amănunt. Părca o adevărată magie felul în care mîna lui 
viguroasă, ce ar fi putut zdrobi o monedă de 5 franci, pu- 
tea să traseze cu pensula niște tuşe atît de delicate. Îl primi 
cu bucurie pe diplomat, continuînd să picteze în timp ce 
vorbea, fapt ce dezvăluie o latură mecanică, aproape meş- 
teşugărcască a talentului unui pictor. lată de ce ei îşi păs- 
trează vesclia de-a lungul anilor, pe cînd scriitorul, obli- 
gat din ce în ce mai mult la o existenţă statică. nevoit să 
gindească tot timpul, absorbit mereu de munca sa, devine 
tot mai ursuz, D'Avancon era prea mult om de lume în 
scrsul rău al cuvîntului ca să nu dispreţuiască întrucitva 
un ascmenca caracter şi să nu frecventeze rar, aproape 
deloc strada Viète. Închipuindu-și că tocmai raritatea aces- 
tor vizite va da mai multă importanţă noutăţii sale revela- 
toare privind prietenia intimă care se înfiripase între 
Casal şi Juliette, își greşi calculele ncluînd în considerare 
extrema delicateţe pe care o ascunde sufletul cclor mai 
mulţi dintre artişti, atunci cînd nu c în joc vanitatca lor. 
Pictînd cu migală, potrivit conștiinciozităţii sale obişnuite, 
petalele frumoaselor flori, Miraut se întreba la rîndu-i 
ce motiv îl adusese pe diplomat la cl. Dar înţelese despre 
ce era vorba de îndată ce auzi tonul cu care d'Avancon 
îl întrebă brusc : 

— Sinteţi omul care să-i faceţi un adevărat serviciu 
doamnei de Tilligres ? 

Si el începu să debiteze din nou nuanţat, după împre- 
jurare, povestirea pe care doamna de Nancay o auzise 
deja. Pe măsură ce vorbea, văzu cum ochii luminoşi ai pic- 
torului se adumbresc de neliniște. Numai la ideea că ar fi 
posibil vreun reproș la adresa Juliettei bietului om îi tre- 
mura mîna în așa hal încît, ca să răspundă, lăsă pensu- 
lele deoparte. şi îl întrebă pe interlocutor simplu și logic : 

— De ce nu-i spui dumneata însuți treaba asta? 
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— Pentru că sint certat cu Casal, îi răspunse d'Avan- 
con, așa că, venind de la mine, acest sfat va fi tratat în 
consecinţă, neacordindu-i-se nici o importanţă. 

— Dar, ripostă pictorul, eu, dimpotrivă, sint în cei 
mai buni termeni cu el şi, vă jur că vă înșelaţi în pri- 
vinţa lui. 

Încîntat că găsise modalitatea de a se spăla pe miini 
de toată afacerea își reluă pensulele și paleta și începu 
din nou să picteze, făcîndu-i lui Raymond un adevărat 
elogiu, pe care diplomatul a fost nevoit să-l suporte. 

— E foarte spiritual, știți ?... O s-o mai distreze puţin; 
ce vedeţi rău în asta ?... Eu judec oamenii de lume după 
un mic amănunt. Fiind totuşi pictor, cind îi aud pe acei cu- 
noscători ce fac vilvă în saloane, discutind despre tablouri, 
ştiind bine la ce trebuie să mă aştept, îmi spun în sinea 
mea : Tu, măi băiete, faci pe grozavul, dar nu înţelegi ni- 
mic, nu eşti decit un vanitos. Doar n-ai pretenția să 
mă-nveţi propria-mi meserie ? Dumneala d'Avancon, mă 
vezi pictînd de o jumătate de oră şi nu mi-ai dat nici 
un sfat! Ai tact, dragă prietene! Ei bine, acest Casal 
are mai mult decit atit, are gust... 

— Ce ţi-e și cu orgoliul artiștilor, bombănca băt:înul 
Curtezan un sfert de oră mai tîrziu, coborind pe străduța 
Villicres. Şi totuși Miraut este un om dintr-o bucată, care 
o iubeşte pe Juliette din tot sufletul. Probabil Casal i-a 
servit citeva complimente privind vreuna dintre pinzele 
sale şi iată-l amăgit. Dar să mergem la Accragne. E un tip 
auster pe care nu-l cîştigi cu citeva măguliri... 

Și, cu mersul său sprinten, în ciuda vîrstei, încălţat cu 
pantofi fini, lăcuiţi, cu ghetre albe — pantofii pe care îi 
purta în zilele în care nu era amenințat de o criză de 
gută — trecu pragul casei înalte, unde, la etajul cinci, lo- 
cuia fostul prefect al Imperiului. Rămas văduv şi fără 
copii după zece ani de căsătorie fericită, chiar în momen- 
tul prăbușirii regimului căruia îi consacrase întreaga viaţă, 
Ludovic Accragne se izolase în lumea operelor de caritate, 
la fel cum un savant rănit sufletește se refugiază în 
muncă. Își refuza orice plăcere, găsindu-şi liniștea în 
această uitare totală a propriei fiinţe în folosul unor 
opere de binefacere. Obișnuinţa meseriei supravieţuieşte 
în noi determinîndu-l, de pildă, pe un soldat să respecte 
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toata viața pină ia adinci batrincţe un anumit consemn, 
pe un protesor ieşit la pensie să debiteze adevărate cursuri 
Ja masă, în familie. Tot așa, ca administrator al acestei 
instituţii de caritate, Accragne accepta cu stoicism ceea ce 
refuzaseră să facă alţii, deși devotați acestei cauze : să mì- 
nuiască hîrtiile, să țină o evidență amănunțită a corespon- 
denței, să verifice conturile. Prictenia pentru doamna de 
Tillieres — pe care o cunoscuse de foarte tînără, pe vre- 
mca cind fusese ultima oară prefect, și pe care o regăsiso 
la Paris, trăind îinzingurată —, era unica floare a acestei 
existonte carc își găsise din nou fericirea „renunțînd la plă- 
corile vicţii. Merită să adăugăm, ca să pr czentăm mai 
exact figura originală a acestui ora loial, că moșienise de 
Ja tatăl său, fost înalt funcţionar la Universitate, un spirit 
anticlerical de nezdruneinat, împotriva căruia Juliette şi 
mama sa dusczeră un război zadarnic. 

În cabina ascensorului care îl urca în clădire, d'Avan- 
con rumega mijlocul de a-l aborda pe Ludovic Aceragne 
fără să provoace din partea acestuia o icşire violentă la 
adresa eleganţei sale desucte. 

— Eh, îşi spuse el, voi întrebuința procedcuul care mi-a 
reușit lu Florenţa în '66 cu Rogister... 

Trcbuie să mărturisim, cu riscul de a diminua meri- 
tul acestei unice negocieri de care fostul diplomat era atit 
de mîndru, că procedeul folosit a constat pur si simplu în 
a-l măg uli pe acest conte Otto von Rogister, numismat 
erudit si ministru mai mult decit mediocru. D'Avancon se 
împrielenise cu cl vizitindu-i colecţia și cedindu-i în chip 
de cadou o medalie foarte frumoasă al cărui posesor cra. 
Accastă prictenic între trimisul austriac şi cel francez se 
sfirşise cu unul din acele succese banale şi inutile, dar 
care fac gloria cancelarilor — aflarea mai giabnică a vre- 
unci veşti importante care nu schimbă însă cu nimic mer- 
sul unci afaceri. Rogister fusese destituit din cauza indis- 
evcției sale, dar plec asc din Florența atît de încîntat de 
picsa sa rară, încît nu-i purtă pică perlidului său adversar, 
care de atunci se credea de talia unui Rothan sau a unui 
Saint-Vallier, doi dintre cci mai cunoscuţi colegi ai săi de 
pe Quai d'Orsay *. 


* Orsay (le Quai d' m), Ministerul Afacerilor Externe, insta- 
lat, la Paris, pe quai d'Orsay. (n.t.) f 
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Am văzut deci ia cîte acţiuni greşite l-a împins pe acest 
om naiva sa infatuare. Gindul şi sufletul lui bun în fond 
erau continuu influențate de amintirea acestei atît de în- 
depărtate reușite, pe care însă orgoliul său o considera 
mereu de actualitate. Cine poate cîntări ravagiile pe care 
un succes izolat le provoacă influenţind un întreg destin ? 
Dacă d'Avancon nu s-ar fi crezut un geniu al intrigii abile, 
n-ar fi conceput acest ciudat proiect de a-i coaliza pe di- 
feriţii prieteni ai Julietiei împotriva lui Casal şi nu s-ar fi 
înverșunat, aşa cum o făcuse, cu o stingăcie jignitoare, 
exasperat în orgoliul său de cele patru eșecuri înregistrate 
pe lingă Juliette însăși, doamna de Nancay, Miraut şi... 
Accragne. 

El îl abordă totuși pe acest om de bine întrebindu-l 
amănunţit despre înfiinţarea sistemului de asistență me- 
dicală pe timp de noapte, realizare de onoare a asistenței 
publice din epoca noastră. Fostul prefect radia. El des- 
fășură în faţa interlocutorului său, care-l complimenia, 
proiecte de spitale și răsfoia cartotecile contabile care dă- 
deau acestui cabinet atît de mohoriît un aspect birocratic. 
Domnul Ludovic Accragne, un personaj tot atît de aspru 
precum sonoritatea numelui său, înalt, osos, cu mîini și 
picioare enorme, avea un cap pleșuv care ar fi fost deo 
urițenie aproape respingătoare dacă acest chip răvăşit, pe 
care ochii, cu pleoapele înroșite, clipeau în spatele oche- 
larilor, nu s-ar fi luminat într-un suriîs de o bunătate an- 
gelică, subliniată și de vocea sa — atît de caldă, de blindă 
încît se substituia în amintire fizionomiei posesorului ei. 
Și această voce deveni aproape tremurătoare răspunzin= 
du-i lui d'Avancon care rostise solemn : 

— Acum, dragă prietene, permiteți-mi să discutăm 
despre un adevărat serviciu pe care aţi putea să i-l faceți 
doamnei de Tillieres. 

— Care anume ? întrebă Accragne, pe buzele căruia 
reveni surîsul plin de bunătate, de îndată ce fostul diplo- 
mat rosti numele lui Casal. Bănuiesc despre ce este vorba, 
continuă el. Draga noastră doamnă de Tillieres l-a cointe- 
resat în privinţa operei noastre... A subscris deja pentru 
nouă paturi noi... Ce vreţi ? Trebuie să cochetezi puţin în 
numele dragostei pentru cei săraci... Dumneata, ca parti- 


i 129 


9 — Inimă de femeie 


san al clericalismului, n-ai avea de ce så fil indignat. Bi- 
¿erica a inventat Purgatoriul pentru a hrăni cu'tul... 

— Numai asta îmi lipsea, îşi spures d'Avancon. luînd 
din nou ascensorul. după ce fusese ob'izat să înghită de 
Jata asta nu nem “frantul unui alogiv adus lui Casal. 
iar şi cîteva glum» mai mult savn mu puţin inspirate dip 
Dicţionarul filosnfir. Acrcragne explicîndu-i că nu vedea 
{łe ce n-ar fi mai hine ca tînărul Casal să-şi doneze bonij 
pentru o operă rdle binefacere în lac să-i arunce pe plusul 
verde... Şi e încă bine că de Jardes lipsește. Aș fi aflat 
fără îndoială că tînărul Casal s-a dedicat unor antreprize 
patriotice — praf de pușcă fără fum, sau dirijarea baloa- 
nelor ! Dar să avem răbdare, Poyanne se va întoarce în 
curînd şi, chiar dacă nu-mi plac ideile lui, cel puţin are 
bun simţ... 

Astfel! că drama sufletească generată, de mai multe 
săptămîni, de tăcerea pe care doamna de Tillieres o păs- 
trase în privința vizitelor lui Casal şi a complicatiilor ei 
senitimrntale va fi împinsă spre o nouă încercare din cauza 
stingăciei unui prieten care îşi închipuia că acţionează din 
devotament. 

Dar cum ar fi putut bănui că demersul său constituia 
pentru Juliette cel mai mare pericol, și pentru Poyanne 
însuşi, una dintre cele mai mari suferinţe ? O asemenea 
întîmplare reprezintă preţul, cîteodată îngrozitor, al feri- 
cirilor interzise, și nu e decît una printre alte o mie. 
Pentru oricine studiază fără idei preconcepute existenţa 
»menească apare evident faptul că de cele mai multe ori 
sîntem pedepsiţi pentru succesele noastre ilicite prin proa- 
oriile greseli. Există în ceea ce numim jocul firesc al cve- 
nimentelor ceva ca o dreptate izvorită din adincuri si care 
nu ne lisă să dăm frîu liber celor mai reprotabile do- 
rinte, căci, de îndată ce reuşim să le realizăm. sintem 
pedepsiţi inevitabil chiar de acţiunile pe care le-am în- 
treprins. Juliette de Tillieres şi Henry de Poyanne se 
străduiscră ani de zile să-i înşele cît mai bine pe cei dir 
imediata lor apropiere în ceea ce priveşte natura legă- 
turii dintre ei. Și reuşiseră s-o facă. De ce să ne mirăm 
atunci că una dintre persoanele astfel amăgite, nebănu- 
ind ciîtuși de puţin relația adevărată care îi unea pe ce! 
doi amanți, acţionează potrivit propriilor sale convingeri, 


130 


provocînd un rău ireparabil ? Cel mai periculos lucro 
consta în faptul că acest groaznic d'Avancon, reluînd & 
patra oară plingerile sale împotriva năvălirii lui Case! îr 
strada Matignon. era obligat să exageieze față de renta 
rea inițială. Așa că, în timp ce doamnei de Nancay îi spu 
sese : „Aţi putea să-i vorbiţi într-o zi Julicttei în privințe 
acestor vizite...“, lui Miraut : „Mi-e frică să nu se vor: 
bească despre...“, lui Ludovic Accragne : „Cred că se vor: 
beşte despre asta...“, el urma să-i spună lui Poyanne 
„Am aflat că se vorbeşte despre...“. 

Şi nici măcar nu-i dădu timp doamnei de Tillicres să-) 
prevină pe Poyanne, atit de mult crescuse în sufletul 
acestui bărbat de 50 de ani, ineficient şi gelos, ura îm: 
potrivi lui Raymond. 

Poyanne sosise cu un tren de ora cinci dimineața. La 
ora 11, d'Avancon, care avusese grijă să se informeze 
despre întoarcerea lui, îi debita următoarea filipică: 

— Numai dumneavoastră, prietene, conchise el, ați 
putea s-o preveniţi pe această sărmană femeie asupra gre 
șelii pe care o face în privinţa reputației sale. Ea a glurait 
meren în legătură cu antipatia mea faţă de tinerii de azi 
ca și cum aş avea ceva împotriva unor oameni ca dum- 
neata, dragul meu Henry ! E adevărat că acești tineri de 
azi care nu știu decît să se distreze îmi repugnă 
Şi asta nu pentru că aş blama distracţia în sine de care ti- 
nerețea trebuie să se bucure. Prietenii mei și cu mine 
ne-am distrat mult, dar știam cum s-o facem. Nu ne-am fi 
imaginat niciodată să ne întîlnim, cum fac tinerii ăștia, 
fără femei, înțelegeţi, fără femei, pentru a se îndopa și a 
se îmbăta pînă cînd ajung să cadă sub masă... Moravurile 
astea sînt bune pentru englezi... Dar azi împrumutăm de 
la Londra atît viciile cît şi moda ! Mă credeţi că aceşti ti- 
neri au pretenţia să-și comande pantofii numai la un 
oarecare Domas, Somas, Tomas..., sau nu mai știu cum, 
care, asemenea unui rege, îşi trimite în fiecare primăvară 
cîte un mesager să traverseze marea şi să treacă în revistă 
încălțămintea acestor dandy ?... 


Bătrînul Curtezan putea de-acum să continue multă 
vreme să tune și să fulgere împotriva anglomaniei tinere- 
tului modern, Henry de Poyanne nu-l mai asculta. Abia 
dacă atunci cînd celălalt insistă : „li veţi vorbi doamnei de 
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Tillieres ?“, el catadicsi să răspundă : „Voi incerca să gå- 
sesc un moment potrivit“. 

Contele primise drept în inimă una din acele lovituri 
de pumnal, pe care atîtea mîini imprudente ni le dau, fără 
să știe măcar în ce loc extraordinar de sensibil lovesc, 
provocîndu-ne în suflet o suferință care ne taie res- 
pirația... 

La plecare, d'Avancon, mîndru de diplomaţia sa, 
nu-și dădu nici măcar seama că lăsa în urma lui un om 
distrus. Altfel, poate că antipaticul delator, întorcîndu-se 
spre casă, n-ar mai fi traversat atît de vesel Sena şi apoi 
bulevardul Champs-Elysées și, întîlnindu-l în dreptul pia- 
țetei pe Casal, care se întorcea din Bois călare pe liniştitul 
Boscard, discutind vesel cu însoţitorul său — acelaşi lord 
Herbert — nu şi-ar fi spus în gînd urmărindu-l cu pri- 
virea, puţin indivios pentru ţinuta lui frumoasă : 

— Distrează-te prietene, distrează-te, asta nu mă va 
împiedica să-ţi pun bețe în roate... Poyanne va deschide 
focul. Juliette n-are cum să ghicească că l-am văzut în 
dimineaţa asta. O cunosc. E atît de prudentă. Era născută 
să fie nevastă de diplomat. Primul ei gînd, cînd va afla că 
se vorbeşte despre eá, va fi să aranjeze astfel lucrurile în- 
cît să-l primească mai rar pe Casal. Și dobitocul se va su- 
păra, va insista, va comite cîteva greșeli grosolane şi iată-ne 
scăpaţi de el. Dacă acest program eșuează vom găsi altul. 
Imaginasem trei ca să-l amăgesc pe Rogister... Ceea ce 
mi-a făcut plăcere este faptul că nu m-am înșelat în pri- 
vința lui Poyanne. Ştiam eu că el va vedea lucrurile aşa 
cum trebuie. 

Pe cînd d'Avancon, călău fără voie, își debita în gind 
“acest monolog plin de îngîmfare, convins că își onorează 
astfel trecuta carieră, nefericita sa victimă, Poyanne, al 
cărui bun simţ fusese omagiat de fostul diplomat, umbla 
TR şi încolo, pradă unei tulburări şi suferințe cum- 
plite. 

Încăperea vastă în care contele se plimba astfel, în- 
Yercînd să-și domolească prin mişcare agitația sufle- 
tească, era cabinetul său de lucru, ai cărui pereţi erau 
garnisiţi cu cărţi de sus pînă jos. Ferestrele înalte se 
deschideau spre verdeața liniştitei grădini a scuarului și 
spre silueta masivă, cenușie, a bisericii Sainte-Clotilde. De 


132 


cite ori în aceşti ani marele orator rămăsese singur, piim- 
biîndu-se la nesfîrșit, aici, în această încăpere, cu inima 
strînsă la gîndul dureros că nu mai e iubit! Dar nici- 
odată nu trăise o asemenea suferință ca în dimineaţa în- 
toarcerii sale de la Besancon | Şi totuşi informaţia pe care 
i-o dăduse diplomatul nu reprezenta ceva cu totul neobiş- 
nuit; doamna de Tillitres primea uneori cite un nou 
prieten despre care nu-i vorbea în scrisorile ei. Asta însă 
nu însemna absolut nimic. Dar pentru cel care iubește, 
faptele nu contează. Semnificaţia lor sentimentală repre- 
zintă totul şi, pentru a înțelege ce înspăimîntătoare conse- 
cinţă avură cuvintele lui d'Avanqon în inima contelui, este 
necesar să explicăm în ce stare sufletească se găsea el 
imediat după campania dusă în colegiul său electoral. 


De cîteva luni, acest bărbat atît de ferm, care traver- 
sase, fără să se clatine, furtuni teribile, încerca o senza- 
ție de sfirșeală, pe care şi-o explica printr-o serie de amă- 
nunte contradictorii, nevoind să admită superstiția unui 
presentiment. În realitate traversa una din acele perioade 
proaste cînd ți se pare că nimic nu-ţi iese ca lumea, după 
cum în altele poţi repurta numai succese, fără să fie ne- 
voie să invoci hazardul. Împlinirea, în sensul familiar, de 
şansă sau „,baftă“, cum se spune în limbajul curent, este 
rezultanta raportului precis dintre posibilităţile pe care le 
avem și diferitele circumstanţe aproape independente de 
voința noastră. Apelind la un exemplu semnificativ 
— unul din momentele glorioase ale istoriei — să ne 
amintim că virtuțile lui Bonaparte erau într-o concordanţă 
atit de perfectă cu împrejurările generate de Revoluţie în- 
cît tot ce a întreprins în această perioadă a avut sorţi de 
izbîindă. Și, într-adevăr, și-a atins scopul în toate privin- 
tele. După Eylau, în ciuda triumfului obţinut, n-a mai 
existat o armonie desăvirșşilă între acest geniu și noile 
condiţii din Europa. Fiecare om traversează astfel o epocă 
cînd e, în viaţa privată sau publică, ceea ce englezii nu- 
mesc deschis the right man in the right place, omul po- 
trivit la locul potrivit. Chiar și greşelile se adaptează în 
asemenea momente anumitor necesități de situaţie, așa 
cum se întimplase atunci cînd excesiva energie a lui Na- 
poleon se întilnise cu o Europă înfometată de linişte şi 
cu soldaţi epuizați de război 
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In mâsura în care o scartå modestă şi comună poate să 
se compare cu un estin mandios, care se împlineşte sau 
nu sub smenintare. meroaselor pericole putem să 
luăm în considerare act.: itatea politică și viaţa sentimen- 
talà a lvi Henry de „m inne. Cînd. imediat după război. 
electorii din Doubs © :“"miteav în Parlament şi el o in- 
tîilnea după putirà vreme pe doamna de Tillières, era ne- 
cesar să reuseaccă `> Cameră şi să placă tinerei femei 
pentru aceleasi motive pentru care dusese pînă acum o 
existentă ştearsă și nefericită Domnul Thiers * acest ge- 
aju funest căruia nimeni nu putea să-i conteste, în ciuda 
unor aprecieri ine: nrea generale. un ascuţit simt de 
adaptare. rastisr e- coce sa subtire şi melodioasă după 
ce ascultase primi! o s al contelui : 

— Ce păcat că acest tînăr n-a debutat în Camera Pai- 
rilor în 1891! 

Cele mai hnne calități ale lui Poyanne îşi găsiseră prin 
urmare dening raa cre m atmosfera atît de nobilă şi de 
distinsă a Restauratini Dar nu o Restauraţie visa Franţa 
de atunci eare întrezărise pentru scurt timp pericolul ce 
ameninta interesele ni nationale. Trebuia în acea oră plină 
de duvere añ Ant Aer." de patriotism. Ori. datorită dez- 
mtereen!ni manifactat în privinţa propriilor reuşite, a ge- 
nernzițtătii nvr-imutr în alocuţiunile sale. a fermitătii şi 
dorintei de extindere a principiilor promovate, datorită 
amintirii încă vii a dovezilor de vitejie, Henry de Po- 
yonne retine deadată o extraordirară autoritate mo- 
renală în secto itim» ofortul de a-şi reconstrui o existenţă 
MEIS no rămăsiteolo rroorinlui cămin ruinat, confe: es ea- 
epretevului eñn rn Livin melancolic. romantic și tandru în 
tata ceria o femeie sn ponte să reziste. Acum însă, realiza 
Cît oer eră dis cunze unor răni ascunse, a unor du- 
reni Señorita | [Im vvuomsesr după zece ani datorită aces- 
tm be tim f ? Ce se-ntîmolase cu popularitatea stră- 


) 


lnet i orator de ln Bordeaux şi Versailles, cum se 


` Thiers Adolphe 11797—1877), ziarist, istoric şi om politic 
tra: y Do ma molte ori ministru ; primul ministru al celei de-a 
re n blici “A ordonat reprimarea Comunei din Paris. Susţi- 
n © eervol burgheze (L'Histoire de la Revolution) şi al 
per oade  nanoleoniene (Histoire du Consulat et de l'Empire). 
Fondator al ziarului „National“. (n.t.) 
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"sumiestase el ca politician după încercarea nereușită din 
16 Mai. pe care n-o sprijinise, jndecînd-o ca irealirabilă ? 
vas 


awo Dore went, arest refuz? mrecine îi doctrinele s.i co- 
ia: evene Do eare le promu.. ma mot Y LU 
ala: oo o uut propriului partid, iar e egātorii din dep#rta- 
Non. nec peau să-l paaseaseo ne deputatul car n 
EC sioiic. nu puter să obt vă nici construirea 
“reuni ¢ cn terate si nici măcar a ure debit de tuiun Pre- 


euph Cear de ideile sale urmărirrii-si visul de rte >e 
awe cranei nentru a reface astfel Franta. de organizare a 
Leor epenosrastii care să asigure mai eficicnt viața munci- 

1o Covnpno nu sesizase aceactă lentă metamorfoză a 

Piru s'ar. weru de care se izbise acum, pe neasteptate, 

ia campaniei pentru ocuparea celor două locuri ce 

pe norase”ă în Consiliul general. Si chiar această consta- 
mn n iit decît rezolvarea cîtorva interese personale, 
T batărise să-şi prelungească şederea. Voise, pentru a-și 
rmusi. constiința. să-și don seama ce drum par- 
„ră de eîtixva ani adversarii săi. și, participind la adu- 
mie tar, fueose nnvoit să admită. cu durere în suflet. că 
to ru mai mare popularitate se bucura unul dintre cole ii 
a Dameră. medic fără clienţi. dar intrigant abil, care 
rreomuza anumite metode de alegere ce aveau ca rezultat 
«st rusinos sclavaj al inteligentei în fata mulţimii — su- 
„situl universal ! Oamenii din popor care îşi reneagă con- 
icătorii firesti cu care au crescut, au suferit și au trium- 
"at de-a lungul secolelor, ajung să fie tiranizaţi de șarla- 
;nî. Oricît de ciudat ar putea să le pară arivistilor de azi, 
“ntele încetase să mai creadă în generozitatea instinctivă 
maselor populare, iar degradarea morală a Colegiului său 
»Ioctoral impresionase neplăcut una dintre cele mai intime 
carzi ale ființei sale, care vibrase dureros şi atunci cînd 
aflase pe neaşteptate vestea că fusese trădat de scumpa 
lui Juliette. 

Poate. sub influența acestei crude deziluzii, citise și 
scrisorile doamnei de Tillieres în timpul tristei călătorii ce 
se sfîrşise printr-un dublu insucces și o mai accentuată 
sensibilizare a sufletului său destul de susceptibil. El sim- 
tise, din această corespondenţă că și aici avea loc o schim- 
bare şi că acest suflet pe care îl considera temelia viitoarei 
sale vieţi sentimentale ar fi putut să-l părăsească. E ade- 
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vărat că scrisorile sosiseră fără întirziere, că purtau ace- 
laşi scris elegant şi subțire, pe care numai văzîndu-l etalat 
pe toată lățimea plicului albăstrui, își simţea ochii plini 
de lacrimi. Scrisorile cuprindeau aceeaşi cronică zilnică a 
vieţii unei femei retrase și blinde, atente și afectuoase. Ce 
le lipsea atunci ? Ceva le lipsea totuși de vreme ce, în loc 
să găsească în ele îndemnurile de odinioară, recunoştca 
în fiecare rînd — reproșîndu-și — urmele unui efort, 
obligaţia îndeplinirii unei îndatoriri. El nu îndrăznea să se 
plingă în răspunsurile sale și, aşa cum am văzut, scrisese și 
e] pagini întregi ce exprimau bună dispoziție, scrisori ale 
unui om de acțiune care se simte bine îndeplinindu-și mi- 
siunea, cu toate că după ce închidea plicul rămînea vreme 
îndelungată cu coatele pe masă și capul în miîini, scrutin- 
du-și sufletul, în adîncul căruia regăsea mereu aceeași inex- 
plicabilă contradicţie a unei timidităţi suferinde care îl 
împiedicase în ajunul plecării să-i ceară iubitei sale o în- 
tilaire de rămas bun. Cum își înăbușise în acea oră de des- 
părțire cuvintele ce se cereau spuse, dar pe care nu le 
putea rosti ! Și atunci, acest bărbat atît de nobil, atit de 
sivăin de josniciile egoismului, căuta în el însuși cauza 
care ar fi putut să explice schimbarea pe care o simțea 
în relaţiile cu doamna de Tillieres. Se acuza că n-o iubea 
aşa cum ar fi trebuit. Își reproşa că devenise despotic și 
greu de suportat. Formula proiecte pentru o nouă conduită 
in care s-o învăluie cu duioșie şi tandreţe pe Juliette, astfel 
încît prietena lui să redevină cea de altădată. Concen- 
trindu-și toată forța pasiunii pentru a se lăsa convins încă 
o dată de calităţile ce-l făcuseră s-o îndrăgească, tristețea 
se transforma atunci într-o adorație ce nu putea fi expri- 
mată în cuvinte şi asta chiar în clipa în care femeia idola- 
trizată, primind scrisoarea concepută în ajun, îşi spunea : 
„Cît de mult s-a schimbat !“, încercînd să-și motiveze ast- 
fel tăcerea nepermisă de care dăduse dovadă și pe care o 
prelungea de la o săptămînă la alta. 


Cînd un suflet este atît de îndurerat încît e gata să-şi 
reverse prea plinul suferinţei, cea mai mică întîmplare 
neprevăzută provoacă răsturnări instantanee asemenea ce- 
lor pe care le produce trecerea unui curent electric prin- 
tr-un vas în care se ciocnesc, fără să se amestece, o mul- 
time de substanțe chimice. Combinații noi se produc atunci 
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atit de rapid încît par miraculoase. Înainte de discuţia cu 
d'Avancon, chiar în aceeași dimineaţă, în timp ce trenul 
ce venea dinspre est îl aducea spre Paris, unde urma s-o 
întilnească pe doamna de Tiliieres, Henry de Poyanne se 
simțea incapabil să angajeze cu ea o discuţie sinceră, în 
care să-i dezvăluie tăinuita agonie a inimii sale. El pre- 
vedca luni şi luni de tăcere, deși această situaţie neclară 
îl sufoca de multă vreme. Înverşunatul diplomat nu dis- 
păruse încă după colţul străzii Saint-Dominique cînd con- 
tele își dădu seama că o explicaţie nu era numai posibilă 
ci şi inevitabilă. Avea nevoie de ea la fel cum avea nevoie 
să respire, să umble, să mănince, atit de mult ceea ce aflase 
întărea, într-o formă de nesuportat îndoieli pe care le 
avea în privința sentimentelor actuale ale iubitei saie. 
Imediat după această întrevedere neașteptată, sufletul său 
a fost invadat de imagini lipsite de logică, extrem de du- 
reroase, aşa cum se întîmplă atunci cînd o mină nepri- 
cepută te lovește brusc într-un loc foarte sensibil. În loc 
să reţină aceste două lucruri : prezenţa lui Casal în casa 
Julietiei și tăcerea acesteia, ca pe nişte faplie abstracte, pe 
care urma să le interpreteze, o evocare exactă, ca o foto- 
grafie, făcu să-i apară în faţa ochilor interiorul micului 
salon în albastru şi alb din strada Matignon, asociat cu 
amintirea celor mai delicate sentimente de tandrete, cu 
chipul Julieitei — atit de viu pentru el —, cu biroul de 
lîngă fereastră, cu ramurile copacului din grădină văzute 
prin geam. Gindul la toate aceste lucruri de o intimitate 
rară și la prezenţa, în acel cadru, atît de îndrăgit, a unui 
asemenea musafir detestabil, acest Casal pe care învă:ase 
să-l judece prea bine la biata Pauline Corsicux îi provocă o 
senzație chinuitoare care îl făcu să-şi închipuie, cu şi mai 
multă precizie, imaginea Jullietei așezată ca aiiădată în fo- 
toliul ei favorit, din colțul șemineului, discutînd cu vizita- 
torul, apoi, seara, stind la birou și pregătindu-se să-i scrie 
lui, Poyanne, trecînd însă sub tăcere această vizită odi- 
oasă. Căci ea nu se îndoia nici o clipă de faptul că o ase- 
menea vizită nu era pe placul iubitului ei. Şi în mintea 
acestui bărbat neliniștit reveni brusc scena dinaintea ple- 
cării sale la Besançon. Se auzi pronunţind frazele pe care 
le rostise în scara aceea și îşi aminti de ochii Juliettei. 
Era oare posibil să se fi ascuns în privirea ei, încă de 
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atunci, o minciună ? Datorită acestui virtej de ima- 
gini care îi provocau atita suferinţă, contele, cu lacrimi 
în ochi, înăbușindu-şi hohotele de plins, se aruncă pe di- 
vanul din biroul său. Încercînd o acută senzaţie de singu- 
rătate, acest soldat atît de curajos, acest orator atît de vi- 
rulent începu să plîngă ca un copil. 

— Ah! cum a putut ea să facă una ca asta... îşi re- 
peta mereu printre lacrimi ?... 

Și brusc, pronunțînd cu voce tare aceste cuvinte, tre- 
sări la o amintire care îi îngheță inima, faptul că mai 
rostise aceste cuvinte — da, chiar aceleași cuvinte — cu 
13 ani în urmă, în ziua în caro aflase de trădarea soiiei 
sale. Analogia dintre cele două momente de criză i se ira- 
puse pe dată cu o intensitate atit de puternică încît enm- 
plita suferință îi provocă o reacţie inversă. Există. în or- 
dinca morală a lucrurilor, un elan brusc ce re- 
prezintă de fapt o formă a instinctului de conservare. to! 
atit de spontană ca acel gest aproape inconştient de apâ- 
rare în clipa unui pericol iminent, de pildă gesi] de s we 
agăța de o epavă pe care îl face un om care e cota să se 
înece. Sentimentele noastre nu mor în noi fără să nu Ji'pt- 
pentru existență cu toată seva lor interioară. Dragoste. 
pasionată pentru Juliette trăia mult prea mult în acincu' 
inimii contelui pentru a nu încerca să se zbată in e onr 
ei, ṣi această iubire se revolta împotriva unei jiiocăti e 
asimila soţia trădătoare iubitei, care. de atiţia ani, se arå- 
tase atît de devotată. Trecîndu-și mîinile peste fă. P 
yanne se ridică de pe divan şi rosti tare, încriricenat 

— Nu, nu, asta nu poate fi adevărat! 

Ideea pe care și-o alunga din minte aproape cu să!t- 
ticie era ipoteza, întrevăzută brusc, într-o tresărire irt 
coșată, că Juliette devenise amanta lui Casal. I-a fost 
deajuns să-şi evoce într-o străfulgerare de-o clipă. acea:* 
viziune dezonorantă, ca sufletul său să o respingă pe: 
cu ardoarea împotrivirii în faţa greşelilor femeii iu” 
privilegiu de care se bucură numai bărbații cinstit: 
foarte credincioși. Nu faptul că am fost trădați, ci trăda:: 
săvirşită de noi înșine ne determină să fim prea bănuitor: 
Încrederea contelui în onoarea doamnei de Tillires era 
absolută pentru că și purtarea lui faţă de ea fusese ire- 
proșabilă şi el judeca, inconștient, comportamentul tine- 
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ce! femei în funcţie de propria lui conduită. În ciuda du- 
rerii, el regăsi intactă această încredere profundă și se 
strâdui, încord:nuu-şi întreaga voinţă, să nu admită inju- 
- “sul, depradantul gînd care îi trecuse prin minta, Cea- 
s«rnicul interior al sufletului nostru e mantat astfel înc“: 
wā n nies e deplasată de la locul ci. cest lucru se trans 
An îndată regii masinării Astfel, reacţiile sens: 
ar vi rănite treziră în acest bărbat, gata să dezarmeze 
tort: de a dori să ae co se întimplase cu adevărat 


— Să vedem >. nuse ol. trebuie să ne gîndim 
Şi încehu să s mbe din nou în lung şi-n lat, obl- 
Juse de data in. să "nalizeze lucrurile cu luciditate 


Ca şi cnd ar [i oe vork “e discuţiile parlamentare ce- 
un etit de familii, e [n cizul celor care au deţinut anu- 
mite funcţii — şu cună cm am putut remarca deja în 

ul lui d'Accragne si dl'Avi:ncon — meseria îşi reia drep- 

"e în momentele de c':ză de îndată ce suferința primei 

'uduituri s-a atenuat. În asemenea momente un scriitor 
“ndoşte ca un scriitor. actorul ca un actor, iar un om care 
“e zbate cuprins de îndoieli, situaţie în care se afla Henry 
te Poyanne, încearcă să aplice rigoarea logicii celor mai 
mici amănunte pe care le sesizează în privinţa vieţii sale 
sentimentale, asemenea datelor referitoare la o problemă 
politică şi folosind aproape aceiaşi termeni : 

— Da, să ne gîndim, își spuse contele. și să delimităm 
mai întîi lucrurile... Așadar, după plecarea mea. Juliette 
l-a văzut des pe Casal, foarte des. D'Avancon m-a lăsat 
să înțeleg că în fiecare zi Oare nu exagerează ? Cît val» 
rează spusele lui ? Are un spirit judicios, dar prea pase 
nat... Prea bine ! Pasiunea asta poate fi în speţă un are. 
ment în favoarea tezei sale. Dacă a venit la mine chi» 
n dimineața asta înseamnă că mi-a pîndit sosirea. Fi: 
4eci foarte turburat. Să admitem aşadar faptul ca atare 
şi să-l analizăm în profunzime: Juliette l-a văzut des 
după plecarea mea pe Casal — pe care nu-l cunoştea 
acum cîteva săptămîni —, ea care deschide atît de greu 
ușa cuiva şi asta cînd ştia care e părerea mea despre 
omul ăsta... N-a putut să se comporte astfel decît din două 
motive : Ori îi place... De ce nu ? Bietei Pauline îi plăcea 
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atît de mult !... Ori se plictisea și l-a primit ca să se dis- 
treze, așa că mai poate primi un altul, apoi încă unul. E 
începutul unei transformări în viața ei... Să admitem |... 
Să analizăm cu mintea limpede aceste două motive. 

Acestea erau raționamentele pe care le formula con- 
tele, urmate de alte douăzeci asemănătoare, şi, redevenind 
stăpiîn pe el însuşi, avu curajul să întocmească, dacă pu- 
tem spune așa, dosarul situaţiei. Inima lui sîngera însă 
în continuare căci orice și-ar fi spus nefericitul om, și unul 
şi altul dintre cele două motive, lăsau să se subinţeleagă 
toate temerile care îl stăpîneau de atita vreme. Că Juliette 
se lăsase prinsă în mrejele unei comedii sentimentale ju- 
cate de Casal sau că îl primea pe tînăr numai din dorinţa 
de a se distra, în ambele cazuri avea dovada unei plicti- 
seli interioare profunde ce submina legătura dintre ei. 
Juliette înțelesese şi ea atît de bine lucrul acesta încît 
trecuse sub tăcere vizitele tînărului.. O asemena explicaţie 
a faptului că doamna de Tillieres nu-i scrisese nimic des- 
pre aceste vizite i se păru atît de evidentă contelui, încît 
ajunse să giîndească : 

— I s-a făcut milă de mine. 

Și această idee îl răni și mai mult în suferința sa, la fel 
ca pe toţi cei care, cuprinși de pasiune, s-au întîlnit cu 
acest fel de milă. Un instinct îi avertizează că ura, per- 
fidia şi chiar faptul de a fi părăsit cu cruzime mai lasă 
încă loc speranţei, dar mila nu. O femeie care a vrut 
să te omoare poate să-ţi cadă în braţe după ce te-a rănit 
cu o lovitură de cuţit, cea care a fost sedusă de un rival 
perfid va reveni înnebunită de remușcări, la fel cum ar 
face şi aceea care, aflindu-se departe de iubitul ei, ar ceda 
atracției unei vieţi libertine. Dar nu vă aşteptaţi nicio- 
odată ca iubita care deplinge suferinţa provocată de dra- 
gostea pe care ea n-o mai împărlășeşte, prietena care, de- 
cepţionată, încearcă să vă vindece cu blindețe, aşa cum s-a 
vindecat pe sine însăși de minunata febră a pasiunii, să 
vă mai iubească vreodată la fel cum a făcut-o. Respingeţi 
această îngrozitoare bunătate, care nu vă permite nici mă- 
car să vă reveniţi după suferinţele îndurate ! Imploraţi-o 
să fie crudă, să vă alunge, să vă brutalizeze chiar ! Aţi pu- 
tea suporta mai ușor un asemenea tratament decît acele 
alintări aducătoare de moarte, a căror duioșie nu face alt- 
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ceva decit să vă dovedească, clipă de clipă, cît trebuie să 
regretați pierderea iubirii acestei fiinţe atit de tandre. 
Henry de Poyannne gustă brusc, în imaginație, profundEle 
amărăciuni generate de o asemenea caritate, în fond, în- 
grozitor de crudă, ceea ce-l făcu să se simtă atit de rău, 
încît își spuse: 

— Orice altceva e mai acceptabil decit o asemenea si- 
tuaţie, chiar o ruptură dacă e cazul. 


Din acest moment el nu mai ezită și, sosind în strada 
Matignon la ora două, hotărîrea de-a afla adevărul era tot 
tit de fermă precum fusese aceea de-a intra în armată în 
timpul războiului. Ce va afla oare? Un frison înghețat 
ca moartea îl străbătu gîndindu-se că aceste buze atît de 
îndrăgite ar putea să rostească : 


— E adevărat, nu te mai iubesc... 

Dar cînd ajungi la un anumit grad de îndoială este 
preferabil să ai certitudinea realității oricît de îngrozi- 
toare ar fi ea, decit să te laşi cuprins de negura ce te învă- 
luie, făcîndu-te să nu mai ştii nimic despre ființa pe care o 
adori. Mărturisirea lui d'Avancon îi provocase acestui om, 
deja bolnav sufletește, tocmai o asemenea îndoială cum- 
plită. În cele patru ore ce se scurseseră între discursul 
diplomatului şi momentul în care Poyanne intră în micul 
salon Ludovic XVI, el putuse să se convingă cît de pro- 
fundă era rana deschisă din inima sa. 


Dar suferea oare şi femeia căreia contele voia să-i 
dovedească cît de îngrozitor se purtase trecînd sub tăcere 
acele vizite şi lăsînd ca lucrurile să curgă de la sine? 

În momentul în care uşa se deschise în faţa lui Henry, 
doamna de Tillieres era aşezată într-unul din cele două, 
șezlonguri adinci poate acelaşi, cine știe, a cărui mătase, 
azi uşor învechită, auzise cuvintele de despărţire schim- 
bate între străbunica ei de-acum o sută de ani şi crudul 
Alexandre de Tilly. Nu exista desigur nici o legătură 
între nobilul Poyanne şi cruntul seducător, eroul cele- 
brelor Memorii. Dar, cu siguranţă, oricît de disperată ar 
îi fost atunci nefericita iubită a acestui emul al lui Val- 
mont, n-o depăşise pe strănepoata ei din 1881 ! 

Cu toate că soarele de mai scălda într-o lumină veselă 
cerul albastru ce se putea zări prin fereastră şi arborii 
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înalţi, deja înverziţi, din grădină, Juliette pusese să se 
aprindă focul. Înfășurată într-o rochie lungă, vaporoasă 
şi albă, palidă de oboseală, cu ochii încercănaţi de nop- 
ţile de insomnie, cu buzele crispate, o ghiceai zgribulită 
din cauza acelui frig interior pe care nici o primăvară 
nu-l poate îricălzi. Cînd contele îi luă mina să i-o sărute, 
el simți că această mină umezită de emoție tremura în- 
tr-a lui. Şi-acest bărbat netericit îşi uită pentru o clipă 
propriile suferinţe, repăsind-o astfel, cu inima zdrobită, 
pe aceea pe care venise s-o interogheze ascmenea unui 
judecător. I se strînse inima văzînd trăsăturile acestui 
chip, pe care îl iubea mai mult decit orice pe lume, și 
care acum i se păreau supte, adincite parcă... Un amă- 
nunt al acestei fizionomii îl răscoli de-a dreptul: ochii 
albaștri ai Juliettei, cu privirea întunecată, din mom=n- 
tele ei de excesivă nervozitate, cînd irisul mărit atingev 
aproape marginea pupilei. Ce motiv ascuns de suferință 
o tortura astfel, pînă în adincul sufletului, pe fiinţa asta 
de o sensibilitate excesivă ? Punindu-și involutar această 
intrebare, Poyanne nu putu să nu facă legătura între 
vizibila suferinţă a tinerei femei şi sentimentele pe care 
delațiunea lui d'Acancon i le semnalase. Deși foarte 
rapide, aceste gînduri îi alterară trăsăturile şi doamna 
de Tillieres, măcinată și ea de neliniște, înțelese de cum 
îl văzu intrînd că venea să-i ceară o explicaţie. Dar în 
ce privință ? Abia sosit de dimineaţă nu avusese cind 
să audă vorbindu-se de vizitele lui Casal. De altfel, 
în noaptea precedentă, cînd nu putuse să închidă ochii, 
ea se hotărise să-i mărturisească totul despre aceste vi- 
zite chiar de la prima întrevedere. Dar, ca să poată face 
acest lucru, trebuia să-l găsească într-o stare de spirit 
mai destinsă. Iar el sosea atît de evident preocupat și eris- 
pat. Fără îndoială, asta se datora scrisorilor pe care le 
primise la Besancon. De opt zile de-abia dacă mai găsise 
în ea puterea să mai scrie cîteva rînduri, pe cînd odini- 
oară acoperea pagini întregi... În timp ce amîndoi erau 
frămîntaţi de aceste gînduri, începură să discute, 
schimbînd acele banahtăţi ce pot fi asemănate, într-o 
conversaţie, cu scurtele şi rapidele asalturi cu care se dis- 
trează scrimerii, încrucișîndu-și floretele, înainte de con- 
fruntarea definitivă. Poyanne se aşezase şi, după cîteva 
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intrebân pline de afecţiune, ajuns»: -a rostească amindoi 
iu ntervale mari fraze de genu: 

Sint fericit. spunea el. ve  unâtates doamnei de 
away nu ţi-a dat nici un prier de 'neryorare... Cu 
r'pul ăsta frumos... 

— Da răspundea ea. am avu! s no >o dată o adevâ- 
ati bună aprilie. 

— Si menaţui doamne de Can noe 

— “Mulţumesc. merge mai bine Gabrielle s-a inte- 
resat mult de campania !a 

— Unde am eşuat complet. 


— Vei compensa totu! œu nn sreees : mară 
Doamne ! Cît de depane de i. o» comune 
-erau bătrina-.mamă. tinăru doamn. de Ce as primăvara 
» Parlamentul ! Dacă în alte si esto reo œ vutii pot 
« piine de farmec. cit de amar -nt cind au 
« după o îndelungată absentă nire dovå {npe care 
pot evita o explicaţie. da: Pus e oepa ne- 
ură s-o facă şi dau înapo:. . um o clipă 
„mentul cind vor fi obliga sâ TE mplînte, 


„odată, în inima pe care şi-un. o l-n seci vc, lama 
“uţită a adevărului În cele dn urmă cioni © castă aṣ- 
tare devine de nesuportai și cei do; e '. Árăse să 
»bească, așa cum făcu Juliciie trene. ro vată. Ea 
'uă mina lui Poyanne cu un «e wmpu var cu urn surÎs 
"tat şi. privindu-l rugător. i = ei 

— Eşti trist, Henry, văd asia Te-a! supăra p mine 
„ntru felul în care ţi-am scrie oon aces uim. e 
sevărat cam în grabă... Du drd a sno œ o vă 
m fost şi mai sînt încă. mă vo genine. Nu me zu să 

ami si mai râu văzindu-tr şi pe npo ago. T ebule 
are să-ţi mai repei câ p-am puiul nicindată, cà nu pot 
uporta să văd că eşti nefe:io t.. 


Si era sinceră în gestul fârut în cuwrtele ii stire în 


mivirea cu care le însoţi — pe und sr „Ade 
ulburată. De o jumâtate de œ ce rind du © mastă 
ntrevedere între pilru ochi ce în D nu 
rostise totuşi nici un cuvint de rapwros on er ım 
acest bărbat suferă. Toate corz o omete oomoo man- 


tice. care vibraseră odinioară ia muviancojcele marturi- 
siri ale contelui începură să vibreze din nou în sufletul 
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ei. O trezire neașteptată, necontrolată și irezistibilă a 
acestui sentiment se produse din nou în ea. Dacă Henry 
de Poyanne ar îi fost capabil să combine cu precizie dife- 
ritele efecte ce puteau influența rezultatul acestei între- 
vederi, de o importanţă capitală pentru viitorul său, n-ar 
îi trebuit să folosească altă metodă ca să-și exprime du- 
rerea. Dar, dimpotrivă, de atîta timp el se credea abil 
mascînd-o sub aparenţa unei semiindiferenţe. În clipa 
de față, cînd nu mai putea raţiona, el deveni din nou 
pentru Juliette fiinţa superioară şi nefericită pe care ea 
o deplinsese cu destulă pasiune încît să se îndrăgostească, 
datorită acelei legături misterioase care unește neferi- 
cirea cu tandreţea şi simpatia consolatoare cu voluptatea. 
Dar pasiunea murise și o dată cu ea murise și iubirea. 
Visul ei de fericire se îndrepta acum spre un altul, dar 
compasiunea care o înlănţuise de Poyanne mai exista 
încă. Şi ea se lăsă subjugată de acest sentiment fără a 
incerca să se apere. De altfel în clipa asta era realmente 
incapabilă, așa cum mărturisise cu o nevinovăție firească, 
să suporte suferinţa acestui bărbat care totuși nu-i mai 
putea satisface nevoia de iubire, nu mai putea s-o facă 
fericită. Cit despre conte, el se temea, chiar în tristele 
sale meditații, dezgustat în cel mai înalt grad, tocmai 
de. această milă, așa încît trăsăturile feţei i se crispară și 
mai tare şi dind la o parte mina doamnei de 'iillieres 
răspunse : 

— Ah! Juliette, nu mă judeca greșit... N-am cîntărit 
niciodată scrisorile tale după numărul paginilor. Le-am 
iubit atît de mult încît am ajuns să cred că ele sînt iz- 
vorîte din nevoia de a-ți deschide sufletul, nu din accea 
a îndeplinirii unei datorii... 

— Ingratule, îl întrerupse tinăra, pe un ton de tan- 
dră cochetărie, cum ai putut să te gindeşti că mă plicti- 
sește să-ţi scriu ! 

— Ei, bine, continuă Poyanne, făcînd un vizibil efort 
să-și depăşească emoția. Prefer să-ți vorbesc deschis. Da, 
scrisorile tale m-au făcut să sufăr. Nu pentru că erau 
scrise în grabă sau pentru că erau prea scurte, dar am 
simţit în ele, ceea ce acum știu, că nu-mi vorbeai în ele 
cu inima deschisă... Mi le trimiteai ca un jurnal al vieţii 
tale, dar nu mi-ai spus că eşti pe cale să înnozi o nouă 
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prietenie, despre care am şi aflat în cele cîteva ore de 
cînd m-am întors la Paris... Cei din jurul tău sînt atit 
de îngrijoraţi din cauza ei !... lată ce m-a rănit profund, 
faptul că mi-ai ascuns acest lucru. 

Privirile lor se încrucișară în timp ce contele își for- 
mula astfel, cu o precizie implacabilă, acuzaţia pe care 
doamna de Tilligres voise s-o prevină și să prezinte lu- 
crurile atunci cînd ar fi crezut ea de cuviinţă. Așa că 
încruntîndu-se la rîndu-i, un val de sînge îi împurpură 
chipul. Datorită acestor cuvinte, Poyanne apărea în faţa 
ei nu numai în postura unui bărbat nefericit, dar și în 
aceca de judecător şi, pe dată, în sufletul acestei femei 
tandre, dar orgolioase, mîndria se descătușă umbrind sim- 
patia. Așa înșit răspunse cu o oarecare aroganță : 

— Nici eu, Henry, nu m-am gîndit niciodată să mă 
ascund de tine... Dar sînt lucruri pe care mi-ar fi plăcut 
să ţi le spun prin viu grai și nu să ţi le scriu... Ştiu prea 
bine cît de uşor apar anumite neînţelegeri atunci cînd 
e vorba de scrisori... Întreabă-mă şi vei judeca dacă... 

— Iubito, suspină contele melancolic, pe un ton care 
nu mai conţinea nici o urmă de reproș, cît de puţin mă 
înţelegi ! Eu, să te întreb ? Eu, să te judec? Ce cuvinte 
şi-au făcut loc între noi, Juliette ! Te implor să nu vezi 
în mine un gelos. Nu sînt! Nu am dreptul să fiu! Te 
stimez prea mult ca să te bănuiesc. Mi-am permis oare 
de cind te iubesc să-ţi supraveghez relațiile ? Poate mi-ar 
fi teamă uneori să nu regreți într-o zi că primeşti o per- 
soană sau alta, dar asta nu înseamnă că n-am încredere 
în tine din cauza asta — niciodată! Numai că, așezin- 
du-te la masă ca să-mi scrii, ai cîntărit fiecare frază în 
loc să le aşterni pur şi simplu pe hîrtie, tratindu-mă ca pe 
unul ce trebuie menajat. În sfîrşit, încerce senzaţia că 
ţi-e frică de mine, ceea ce îmi zdrobește inima. Şi apoi 
niște cuvinte ca acelea pe care tocmai le-ai rostit, în pri- 
vinţa unor posibile neînţelegeri între noi... Vezi, nu fap- 
tul în sine mă face să sufăr, ci altceva, ceea ce bănuiesc, 
ceea ce văd că se ascunde în spatele lui! Şi anume că 
sentimentele tale s-au schimbat. Văd asta, — ah! la- 
să-mă să vorbesc, insistă el, la un gest al doamnei de 
Tillieres, de atîta vreme mă obsedează această idee — 
văd că intimitatea dintre noi, existenţa noastră de altă- 
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dată în care ne obișnuisem sâ ne deschidem sufletele s-a 
spulberat și că tu nu mă mai iubeşti. Acest? mic amânunt 
al unei noi prietenii pe care ai trecut-o sub tâcere este 
ucul dintre cele zece. cele treizeci... Aș vrea sá imţelegi 
c dacă m-am folosit de această ocazie ca sa-ţi vor- 
ec astfel nu o fac pentru că i-aş da mai multa impor- 
anţă. Pentru mine nimic nu-i mai imporian: deer inima 

Julie... Şi dacă intr-adevār nu mai repren pentru 
Me ceea ce am lost. te conjur, ai curaiu! şi =pune-mi-o. 
mu la rîndul meu, am curajul să-ţi cer acest tucru... Mă 
nai iubeşti încă ?... Sint gata să aud or: n acest mo- 
ment. Spui că nu poţi suporta să m: vom nefericit, 


Tocma: în asta constă cumplita indoia ii cauza Că- 
cia sufăr atit... Fă-o să înceteze... Ch: > «> te pierd 


mai puțin crud decit să nu ma ştii: > uorești, ce 
simți. 
Ea îl asculta vorbind cu o voce din ce în re ma! sfîr- 


sită, mai înceată, care releva mi: m: ns incit cu- 
vintele suferinţa lui interioară Vedoa acest pe care 
e așternuse o expresie de sro m ne: o Mapu’ 
acestui bărbat trist şi firav în jata de zi eu a» Irans- 
figurat în clipa aceea de farmecul wnei m tineri În- 


țelegea acum un lucru de care se îndoise ar: de zile — 
că Poyanne spunea adevărul. că dragostea lhu, pentru ea 


avea în el rădăcini foarte adinei enle eno „ne cel 
mai mult sufletul şi tînăra ava impresia in: fizică 
de nesuportat, că dacă i-ar fi răsmms : mai 
iubeşte ar îi sfişiat recalmenie acest sii udurerat. 
Cum să păstreze în fata binele, invins -perre 
'resărirea de orgoliu pe care 0 avusese mu mte cînd 
ntrebarea acuzatoare îi purese o armă in ra şi o în- 
iomnase : „Loveste !* Por ea ru mita s. vas Nou 


„utea să articuleze o singură frară care i-a ti redat li- 
ortatea, distrugîndu-l însă pe seest bărbat var» e iubise. 
are o iubea. I se dăruise pentru a-l tace feri: şi îl re- 
¿Asea atît de nenorocit, atît de lovit chiar din prana ei ! 
Dorinţa inconștientă de a începe o nouă existenţă care O 
minase spre acele primejdioase relații cu Casa. scurtele 
sale revolte împotriva lanţului care o lega de Poyanne, 
voința de a-şi păstra independenţa, oboseala și nevoia de 
libertate, tot ceea ce avusese loc în sufletul ei în aceste 
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ultime săptămîni, ce însemnau toate astea în fața unei 
asemenea agonii care o dobora sufletește. Iată că, in- 
conștient, ochii i se umplură de lacrimi și, ridicindu-se 
din şezlong, căzu în genunchi în fața iubitului ei luîndu-l 
cu braţele de git, fără să se gindească, fără să raţioneze, 
așa cum ar fi procedat cu un copil bolnav. Atunci, acest 
bărbat, înfiorat de emoție, tremurină, trecu brusc de la 
cumplita tristeţe la o bucurie neașteptată, şi nu putu 
decit să îngaime : 

— Plîngi... mă iubeşti. Mă iubești... 

— Nu simţi ? răspunse Juliette printre lacrimi. Vezi, 
nu vreau să mai treci niciodată, niciodată, niciodală prin- 
tr-un moment ca ăsta... De ce nu mi-ai vorbit mai 
de mult. De ce mi-ai scris și tu scrisori atit de 
reci... Dar s-a sfîrşit... Nu mai fii trist. Înainte de clipa 
asta nu ştiam ce însemni pentru mine. Sint a ta pentru 
tot restul vieţii... [ți jur că nu vei mai auzi de acela din 
cauza căruia ai avut această bănuială... Mă vei crede însă 
dacă îți spun că nu-l vedeam pentru mine ci din cauza 
unei prietene pe care o iubește... Dar nu vom mai vorbi 
despre el niciodată, auzi, niciodată, mă auzi ? niciodată... 
Vreau ca tu să fii fericit, să nu-ţi pierzi încrederea în 
tine însuţi, în mine, în dragostea noastră ; vreau ca viaţa 
noastră să înceapă din nou ca altădată. Cînd ne vedem 
la noi ?... Miine ?... Vrei ? Zimbeşte-mi, iubitule, ca să-ţi 
văd în ochi bucuria... Tu eşti dragul meu, iubitul meu 
cel drag ! 

Era rindul lui s-o asculte și Juliette putea să vadă cum 
i se luminează fața de un extaz dureros, dar atit de dulce 
pentru ea, care acum, în clipa de faţă, nu avea în su- 
flet decit această pornire tandră. Minţea, dar oare chiar 
spunea o minciună cînd, atît de tulburată cum era, afirma 
că-l iubește ca şi cînd l-ar fi iubit cu adevărat ? Totuşi, 
ştia bine că lăsîndu-l să înțeleagă, așa cum făcuse, că 
Raymond de Casal nu fusese primit în strada Matignon 
decît din cauza altei femei, comisese o faptă nedemnă de 
ea. Da, știa asta — sau ar fi putut să ştie — și, de ase- 
menea, că oferindu-se, cerînd acea întîlnire din micul 
lor apartament din Passy, acţionase ca o femeie lipsită 
de demnitate. Dar n-o interesa acest lucru, voia doar să 
nu mai suporte prin ricoșeu îngrozitoarea lovitură a 
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acestor chinuri prin care trecuse Poyanne. Iar el, dindu-i 
să înţeleagă cît de mult fusese lezat, insistă : 

— Jură-mi că numai dragostea te face să-mi vor- 
bești așa. 

— 'Ţi-o jur, răspunse ea... 

„— Vezi, continuă el, fără această dragoste nu ştiu ce 
m-aş face. Mi-ai spus că ar fi trebuit să-ţi vorbesc mai 
demult... Dar e atit de greu să fii nevoit să te explici 
atunci cînd iubeşti ! Înţelege-mă bine, eşti liberă. Dacă 
mi-ai fi răspuns că nu mai vrei să fii a mea, nu ţi-aș fi 
reproșat acest lucru ; cred însă că aş fi murit așa cum 
mor cei ce nu mai au aer... Dar ai dreptate... S-a sfîrşit... 
Uite, cred că pentru a mai trăi o dată bucuria care îmi 
umple astăzi inima aș accepta şi alte suferinţe... Cît sînt 
de fericit ! Cît de fericit ! 

— Într-adevăr ? întrebă ea, într-o stare de rătăcire. 

— Foarte adevărat | repetă el, stringînd la piept acest 
cap iubit fără a remarca că ochii ei, care îl priviseră cu 
atita exaltare, se adumbriseră brusc din cauza unei 
viziuni pe care biata femeie se strădui, cu toată forţa de 
care era în stare, s-o alunge. Acest bărbat era prea în- 
crezător în ciuda vîrstei şi a decepţiilor, prea loial şi fi- 
resc ca să bănuiască, măcar, că o asemenea manifestare de 
pasiune era cauzată de îngrozitoarea remușcare a iubi- 
tei sale. Ea simţise însă, aruncîndu-se în brațele lui 
Poyanne cu frenezia carităţii, că nu va putea să-l uite 
pe Raymond. 
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ALISM 


DUPĂ CE HENRY DE POYANNE 
plecă, obţinînd promisiunea unei întilniri a doua zi dimi- 
neața în apartamentul lor din Passy, doamna de Tillicres 
încercă mai întîi o ciudată senzaţie de calm, acel sentiment 
de liniște ce apare în urma unor discuţii hotăritoare. Dar 
această senzație nu dură mult, căci foarte curînd își dădu 
seama cît era de răscolită sufleteşte. Se îmbrăcă, așa cum 
făcea de obicei cînd ieșea după-amiaza. Apoi, cînd se trezi 
în trăsură, după ce-i spusese vizitiului la repezeală adresa 
croitoresei unde era așteptată, se simţi din nou, atit de 
tristă încît i se păru îngrozitor numai gîndul la corvoada 
unei probe, iar perspectiva de a face cîteva cumpărături 
mărute, așa cum plănuise, îi apăru ca un lucru de nesu- 
portat. Așa că, înainte chiar ca trăsura să dea colţul străzii 
Faubourg-Saint-Honore ea schimbă itinerariul strigîndu-i 
vizitiului : 

— Mergi înainte spre Bois, pe drumul pe care îl știi, 
pînă la Muette. 

I se întîmpla des primăvara, cînd cerul era de-un 
albastru senin ca în ziua aceea, să se ducă singură în 
Bois de Boulogne, în porţiunea cuprinsă între cel de-al 
doilea lac, cîmpul de curse de la Auteuil și Sena. Alegca 
ca să ajungă aici un drum ocolit — alcile cele mai puţin 
circulate din cocheta pădure pariziană — evitind astfel 
întilnirile şi locurile aglomerate — mai întîi aleea paralelă 
cu cea a Împărătesei, apoi cea din lungul fortificațiilor, 
care oferea din cînd în cînd cîte o deschidere spre prive- 
liștea colinelor îndepărtate de la Mendon. Către ora trei, 
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potecile rezervate calârețior sint absolut pustii, abia dacă 
vreun excentric se ma! râtăceşte pe aici mînîndu-şi calul 
prin pămîntul răscolit de dimineaţă. Bătrîni burghezi din 
zarter şi elevi în timpul lor liber ammă cu o viaţă provin- 
“ală această parte a pădurii. Doamnei de Tillicres îi 
plăcea să se plimbe pe aleile mai retrase, urmată de tră- 
sura pe care putea s-o zărească printre arbori ; aici, izolată 
ŞI oarecum apărată, se bucura în tihnă că poate simţi cu 
adevărat sufletul naturii, senzaţie pe care o încerci atit de 
car la Paris. Ea contempla frunzele ce-și desfăceau in virful 
ramurilor mătasea lor gingaşă de un verde minguetor, 
aproape transparent, cîte un stejar izolat ale càr. rațe 
contorsionate își aruncau umbra deasupra peluze. cas- 
tanii scuturîndu-şi candelabrele florilor. Jos, la pic'varele 
ei, în iarbă, înfloriseră viorelele albastre şi pasu ujele 
albe, cu petalele lor în nuanţe rozalii. Sus de Lui. nál- 
țimea azurie a bolţii părea colorată de un abur cenușiu, 
iar ea asculta cîntecul păsărelelor la fel cum făcea odini- 
oară, cînd, copilă visătoare, se plimba printre tu.:urile 
parcului sălbatic din Nancay. Pe alocuri, pîlcun de pini 
scoțieni își îndreptau spre cer ramurile de un verde mai 
întunecat, printre care vintul stirnea o lentă cantilenă 
care, dacă închideai ochii, te făcea să crezi că te afli in 
apropierea mării. Uneori, tinăra femeie se așeza pe cite 
un colț de bancă liberă. Din depărtare se făcea insă 
auzit fluieratul cîte unei locomotive şi huruitui vag al 
maşinilor, dovadă că viaţa continua să se scurga :mpla- 
cabil în jurul ei, cu toate că ea încerca s-o uite, să se uite... 

O senzaţie de visare nedefinită, confuză şi bintiăcă- 
toare o învăluia, o cuprindea, pe and pinduiile 1 se 
contopeau cu farmecul primăverii ce o inconitiia, și acest 
loc aflat la o jumătate de oră de Arc reprezenta pentru 
ea o oază de pace și prospeţime, tot atit de izolkiă ca 
văile cele mai sălbatice din ţinuturile îndrăgite ale 
Indrului. 

Liniştea, visarea — iată ce venea să caute și să gă- 
sească Juliette în aceste plimbări pentru ca, întorcin- 
du-se acasă, să-şi accepte cu şi mai multă resemnare 
destinul. Așa cum o sfătuia şi această lume vegetală 
lipsită de conştiinţă, de ambiţii sau dorinţe. Ce gindesc 
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plantele ? Să existe în forma permisă, în locul arătat și 
nimic mai mult. Nu e nevoie să fii filosof ca să asculţi 
şi să-nțelegi acest liniştitor indemr; a! arborilor şi a) 
florilor. E suficient doar să-ţi deschizi sufletul spre armo- 
nia acestor lucruri și să încerci să te pătrunzi de ele 
fără să încerci să le judeci. Dar există clipe cînd natur? 
în loc să inculce în noi învăţămintele supunerii ne în- 
deamnă parcă la revoltă. tocmai datorită acestei senină 
ăţi, cu ironia unei prea adinci înțelegeri pentru frămîr 
'arile noastre interioare. Atunci frunzele scăldate în lv 
mină, cintecul păsărelelor, corolele florilor nu ne sfătuiesc 
doar : „„Acceptă-ţi destinul“, ci adaugă : „,Lasă-te în voi: 
nstinctului. Acesta a fost și preţul fericirii noastre... 
far cînd, dimpotrivă, datoria ne obligă să ne înfrinăm, eù 
ne înăbușim această pornire de fericire, cerul de ma: 
egetaţia zglobie, lumina zilei, totul răscolește în noi sufe- 
inta pasiuni pe care trebuie să ne-o refuzăm. 


Dacă doamna de Tillicres sperase ca această plimbare 
să-i calmeze nervii după întîlnirea cu Poyanne, atunci se 
inșelase amarnic. În lungul aleilor umbrite de frunzișu! 
»roaspăt, în loc să fie învăluită din nou de visurile liniş: 
itoare, așa cum se întîmpla de obicei, ea nu reuși sè 
o gîndească decit la un singur lucru inevitabil şi deosebit 
'e crud: după această întrevedere era obligată în moc 
remediabil să nu-l mai primească pe Casal. Trebuia să 
procedeze așa pentru că promisese, deși, e adevărat, nui 
se ceruse acest lucru. Dar tocmai faptul că Poyanne nu mai 
venise asupra lui însemna că-l acceptase. Așa că cra 
'evoită să procedeze în consecinţă, dacă nu, mai devreme 
sau mai tîrziu, cei doi bărbați puteau să se întilnească 

n ea şi, numai imaginîndu-și felul în care s-ar fi privit 
n acea clipă, se simţea cuprinsă de o stare de sfîrşeală. 
rebuia să acţioneze astfel și pentru că, totuși, era amanta 
lui Poyanne și voia să-i rămînă credincioasă. Să-l vadă 
1 continuare pe Casal ar fi fost o comportare neloială 
din partea ei, cu atît mai mult, cu cit — acum nu se 
mai putea înșela — îl iubea. 

Da, îl iubea ! Această evidenţă împotriva căreia luptase 
zadarnic zile întregi i se impunea acum din pricina sufe- 
rinţei chinuitoare pe care o încerca numai gîndindu-se 
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la această despărţire necesară... Oare chiar îl iubea? 
Atunci de ce această iubire nu-i dăduse și puterea de 
care avusese nevoie ca să-și recapete libertatea acceptind 
propunerea lui Poyanne și rostind acel „nu te mai 
iubesc“ atunci cînd avusese posibilitatea s-o facă? Nu 
reușise să rostească aceste cuvinte sincere de despărţire 
pentru că, încercînd ea însăși senzaţia cumplit de dure- 
roasă pe care ar fi trăit-o iubitul ei, își trădase inima, 
cruzimea unei asemenea hotăriîri paralizindu-i elanul 
insuflat de noul sentiment care se înfiripase în sufletul 
ei. Ce dezordine absurdă a sufletului o făcea să-i iubească 
în clipa asta pe cei doi bărbaţi deopotrivă ? Inima ei o 
îndemna să asculte chemarea unuia, dar asta ar fi 
însemnat să-l distrugă pe celălalt și ea nu putea face asta. 
Suportase, cu o voinţă teribilă — deși își dăduse seama 
de adevăratele ei sentimente — tirania posesivă pe care 
o exercita asupra ei acela căruia îi aparţinea de ani de 
zile — aşa cum singură hotărise — și căreia acum nu i se 
putea împotrivi. Doamna de Tillicres revăzu ochii lui 
Henry, îi auzi glasul. Mila îi sfișie din nou inima la 
această amintire. Era vorba numai de milă ? Cînd doar 
deplingi pe cineva rămii calm, oricum ai viaţa ta ce curge 
paralel cu această suferinţă exterioară fiinţei tale, pe cînd 
Juliette, citind în privirea contelui, pe chipul acestuia o 
asemenea suferinţă a sufletului şi auzindu-l vorbind, sim- 
tise cum o durere chinuitoare i se insinuează pînă în 
adîncurile fiinţei. Aşa încit, cu toate că-l iubea pe Casal, 
encrgia pe care ar fi trebuit s-o cheltuiască pentru a-şi 
redobîndi libertatea secase brusc în ea. Îl revedea și pe 
Raymond, cu privirea-i luminoasă, cu surisul său, cu 
întăţișarea-i plină de nobleţe, cu farmecul ce se degaja 
din cel mai mic gest, lucruri care o încîntaseră atit de 
mult încît la gindul că trebuie să se despartă de el pentru 
totdeauna simţea că se cufundă într-un mormint întu- 
recat şi rece. Îl iubea cu o dragoste ciudată, bolnăvi- 
cioasă, care nu era însă capabilă s-o înlăture în întregime 
pe cealaltă. Și totuși era vorba de dragoste! Dacă ar 
fi avut măcar o îndoială în această privinţă, și-ar fi învins 
cu siguranţă pentru totdeauna tulburarea care o cuprin- 
sese în această după-amiază de primăvară. Acum îşi simţea 
sufletul plin de tandreţe, ochii înlăcrimaţi şi dorea nebu- 
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nește să-l aibă pe Raymond lîngă ea ca să-l poată privi, 
să se sprijine de braţul lui, dacă ar fi fost în măsură să-și 
permită asta... Apatia călduţă din atmosferă, parfumul 
florilor ce înmiresmau aerul, blindeţea cerului acestui 
divin anotimp, totul trezea în ea visul de fericire care 
ne farmecă uneori atît de mult, dar care ne întristează 
alteori tocmai din cauza acestor zile de un albastru 
miîngiietor, iar Juliette, cînd, amintindu-și de Casal, se 
lăsa în voia acestei visări, cînd, pentru a găsi forța de a 
rezista, îl evoca pe Poyanne, exasperată de acest dualism 
monstruos pe care nu şi-l putea explica și care îi sfişia 
inima. Se agăţă cu toată energia de hotărîrea de a rămîne 
totuși credincioasă primei iubiri, care la femeile de o 
anumită nobleţe reprezintă o datorie de onoare. Contrar 
aforismului unui moralist, o femeie nu are de obicei în 
viaţă decît un singur iubit ; se întîmplă, rar însă, ca avind 
doi să nu aibă și mai mulţi, căci în femeia care cedează 
unei clipe de slăbiciune, renunţind la unicitatea iubirii, 
se veștejește, ca să nu mai renască niciodată, floarea 
stimei faţă de ea însăși, de care o ființă cu adevărat 
mândră are nevoie ca de aerul pe care îl respiră, ca de 
pîinea care o hrănește. 

— Nu, îşi repeta doamna de Tilligres, sînt soția lui 
Henry. l-am dăruit toată viața mea. Chiar dacă suferința 
lui m-ar lăsa indiferentă îi datorez și îmi datorez mie 
însămi să-i rămîn credincioasă. Nu mai răspund de senti- 
mentele mele, dar pot acţiona cum cred de cuviinţă. Vreau 
să fiu tare şi voi fi... Vreau acest lucru ! continuă ea să-și 
spună în gînd, străduindu-se să-și adune toate puterile 
pentru a reuşi să-și domine suferinţa cumplită care îi 
înecă brusc sufletul și rosti în gind, pentru a găsi o 
ultimă miîngiiere, un prenume pe care buzele ei nu-l 
pronunţaseră niciodată : 

— N-o să-l mai văd niciodată pe Raymond. 

După două ore de plimbare, încercînd să-și înșele 
temerile care o măcinau, Juliette se urcă din nou în 
trăsură, luînd totuși, deși gîndurile îi rătăceau nestăpînite, 
o hotărire. Întrucît nu se simţea în stare să-i spună ea 
însăși lui Casal că nu-l mai poate primi și nici să-l dea 
pe ușă afară fără nici o explicaţie, procedeu incalificabil, pe 
care tînărul nici nu-l merita de altfel, se gîndise să 
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-e la Gabrielle pentru ca aceasta, sub simplul pretext 
că unele clevetiri  răuvoitoare ajunseseră la urechile 
v»umnei de Nancay, cind anumite momente neplăcute 
să-l roage pe Casal să nu mai vină în œt 1: Matignon 
Juliette nu-şi dădu ciuma de ce.s : -nientele acest 
m<elătorii decît după ce-o exevo o v ciotenei sale. la a 
i<ase întorcîindu-se din Bois u es o îi răspunse sc. 
= capul blond. 
- Ve aco cum vrei tu. dar va ga Oare crize gees 


NE ad A 


Di creadă sau nu, rãenvese Te ar 
At‘ EET 3 PE it a ` Sar A Sl! E . ~ Par .! t Po 
telepre că au mal veranu {i| i a CArDat pree 
yne edyeast eg slo or ila 


e a Viola ta 20 a 

— imi âpunn: si pată doamna e 
Tillierus. nu trebuie s* mi-o shui 

— Dragi mea. o fac numai ca sf-p arât că sm 
putea să pretindă o pun eie.. 

— Fi bins, raluă Tuiioţie. cu o we surdă, voi fi gs1- 
să-i repet ceea ce va sti Maia a... 

— Esti sicură că voi avea ci: vii. o întrohă eantoca 

— Vai, exclamă JMnuliotte, ase ia Pata e. 
văd că nu mai ai încrotore în mi oga sfe am mărturi 
sit totul... Vezi cum ai încetat să n. . rii sti mezi... 

— Eu. strigă doamna de Ca cere, imorvearnigsiodu-si pre 
'ena, eu nu mai am încredere în: tire? Ni: ta mai stimo? 
Dar niciodată pină ieri n-am înţeles atît ce bine cù țin ia 
"me. Dacă ai şti cum m-am gîndit la tine toată noaptea 
«m am tremurat la ideea acestei intrevederi cu Poyanne. 
u cîtă nelinişte te-am aşteptat! Sà nu te mai stimez ° 
pentru ce ? Pentru că fatala mea imprudentă nu a ghicit 
ngajamentul secret care te făcea să te ini; ntriveşii noului 
orieten pe care voiam să ţi-l prezint ?... Căci eu am fost 
cea care ţi l-am adus... Dar, adevărat, acum mi-e frică.. 

Și văzînd cumplita suferinţă din ochii Juliettei, 
adăugă : 

— Nu, nu lua în seamă ce spun, sînt nebună. Îţi pro- 
mit să procedez cu atîta abilitate încît să te scutesc de 
vizita lui... Nu va bănui că te sacrifici din cauza unei alte 
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legături. Așa că nu va fi gelos. Nu știe nimic de sentimen- 
tele pe care le ai pentru el. Nu va îndrăzni să-ţi distrugă 
apărarea... Si săplămiîna următoare, sau cealaltă, vom 
pleca amîndouă la Nancqay sau la Candale, vrei ? Voi avea 
grijă de tine ca de sora mea. Te voi răsfăţa. Te voi vin- 
deca. Dar, te implor, să nu mai spui că te iubesc mai 
puţin... 

— Ce bine mă simt cînd îmi vorbeşti așa! Şi, spriji- 
nîndu-şi capul de umărul prietenei sale, Juliette adăugă : 
E singurul loc în lume unde nu sufăr. Am atîta nevoie 
să-mi spui că nu sînt un monstru |... 

Doamna dc Candale işi va aminti mereu suspinul aces- 
tui suflet devorat de rhinuitoare remuşcări. Ea avu grijă 
să nu mai ruiir.ră vreo frază asemănătoare aceleia pe 
care neliniştea de care era cuprinsă i-o smulsese puţin 
ma! inainte și datorită căreia Juliette putuse să ghicească 
una din slăbiciunile caracterului său. Risipindu-și tandrele 
consolări de simpatie 'uţă de biata ei prietenă, buna «i- 
tesă lăsase să se înţeleu''ă că aceasta nu mai era pent 
chiar aceeaşi femeie. Nimic altceva decît felul în care 
pronunţase numele lui Poyanne, efortul vizibil pe cure 
cinstita şi mindru Ga! elle îl făcuse rostind, fără să-şi dea 
seama. cele două silabe ce puteau să provoace suferinţă 
intr-o inimă îndurerată şi profund rănită. Mingiierile ul- 
teroare nu reuşiră så şteargă cu totul această impresie 
ma; ales că repetînd asigurările în privința rezultatului: 
fericit ai misiunii sale pe lîngă Casal, ea nu putu să facă 
să dispară efcelul exclamaţiei sale anterioare : 

— Dar va eiede va: el în această motivaţie ? 

In loc să părăsească Tilsitt liniştită, cel puţin în pri- 
vin» laturii practice a planului pe care îl imaginase, 
tosmna de Tiilicres se intoarse acasă şi mai răscoliiă şi 
mai reonnocită. conslaiind cit de zadarnică e speranța tu- 
usetă în sufletul «i boin. v. Desigur, fusese foarte sinceră în 
iemeisul e: pe lingă G.briclle. Şi totuşi nu se putea îm- 
medici să nu dorească împlinirea acelui gind dintii al 
pmeten ei sı anume cu tînărul să încerce să aibă cu ea 
n discuţie hotăriîtoare şi deschisă. Printr-o ciudată întor- 
-ătură a lucrurilor, care o făcea să aibă cumplite remuș- 
căn, ea încerca o nevoie irezistibilă ca, în acest moment 
al despărțirii, să fie sigură că tînărul o iubea. Inconsec- 
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venţă atît de firească pentru o femeie care își simte inima 
cuprinsă de îndoială ! Nu se întîmplă oare aşa de fiecare 
dată cînd sîntem nevoiţi să ne despărţim din motive 
străine iubirii — orgolii, interese sau nobleţe — de o 
fiinţă pe care o idolatrizăm ? Cînd e vorba de acest sen- 
timent atît de ciudat, nu numai vanitatea intră în joc. 
Pasiunea se dezlănţuie cu un egoism de neînvins și Ju- 
liette nu înţelese acest lucru decît după vizita la doamna 
de Candale, cînd se simţi şi mai puţin capabilă să înfrunte 
această pasiune, datorită dureroaselor oscilaţii ale sufle- 
tului ei dezorientat, bîntuit de continue contradicții. Sfi- 
şiată între două sentimente incompatibile, nu putea să 
nu se gîndească la cel pe care îl sacrifica în virtutea hotă- 
rîrii luate, cu atît mai mult cu cît legătura ei cu Poyanne 
nu putea să-i mai aducă nici o bucurie. Cu cîte regrete 
constată acest lucru în noaptea şi dimineaţa următoare : 
nu putea suporta ca acest om să sufere din cauza ei. Pen- 
tru a-l scuti de această suferință se hotărîse să-i fie devo- 
tată trup și suflet, dar acum, cînd vedea că se mai liniș- 
teşte, nu se mai gîndea decit la celălalt. Era deci un 
monstru, așa cum îi strigase prietenei sale pradă unei 
deznădejdi supreme ? 


Ah ! cu ce cumplită înfiorare, imposibil de redat în 
cuvinte şi păstrată în suflet zile de-a rîndul, își aducea 
aminte de dimineaţa ce urmase vizitei lui Poyanne, cînd, 
pentru prima oară de atîta vreme, se dusese să-l întîl- 
nească în micul lor apartament din Pasay ! Cînd se reve- 
dea ajungind în fața casei, intrînd în apartamentul pe 
care contele îl umpluse de flori ca şi cum ar fi fost un 
îndrăgostit de 25 de ani, şi tot ceea ce urmase... Și totuși 
această dramă desfăşurată în intimitatea celor patru pereți 
era un lucru banal căci ea se repetă în fiecare seară în 
sute de alcovuri conjugale în cazul în care femeia, ascun- 
zînd o altă iubire în inimă, se dăruiește, în virtutea unor 
obligaţii, soțului pe care adescori îl urăşte de moarte. De 
cele mai multe ori interesul care le împinge să cedeze e 
atit de puternic încît înăbușă în ele şi ura şi dezgustul, 
chiar pînă și tristeţea. E vorba, în aceste cazuri, de nece- 
sitatea de a-l determina pe soţ să accepte o sarcină nele- 
gitimă, să-i adoarmă bănuielile geloziei, sau, pur şi simplu, 
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să-i plătească modistei o notă prea încărcată. Ce impor- 
tanţă are dacă îşi împrumută trupul unor plăceri pe care 
nu le împărtășesc, cînd au în faţă clipe de fericire care 
le fac să uite de pe-acum această corvoadă a simţurilor, 
atît de hidoasă cînd n-o facem să fie încîntătoare | Există 
totuși printre femei şi unele care, cu toate că s-au îndră- 
gostit de un altul, vor să rămînă credincioase şi nu ce- 
dează iubirii extraconjugale. Orgolioase, ele îşi ascund iu- 
birea în suflet chiar în faţa celui care le emoționează, 
continuînd să fie soții supuse, măcinate însă de devoran- 
tul cancer al pasiunii ce și-a găsit totuși sălașul în cele 
mai adinci ascunzişuri ale ființei lor. Măcar asemenea 
martire ale onoarei şi iubirii, citind această relatare a 
unei lungi și dureroase tragedii sufletești, vor înţelege 
cîtă tristeţe năpădise inima Juliettei din cauza întilnirii 
cu Poyanne. Căci într-adevăr o tristeţe năpădise inima Ju- 
liettei din cauza acestei întîlniri, cu toate că ea fusese 
aceea care se oferise. Şi tot ea plecă de-acolo fără măcar 
să-i schimbe prea mult gîndurile celui pe care voia să-l 
facă fericit — dar cu ce preţ | Căci contelte rostise în mo- 
mentul despărțirii o frază care îi sfîșiase sufletul atît de 
frămîntat : 

— Spune-mi încă o dată că venind aici ai făcut-o pen- 
tru tine şi nu pentru mine. 

— Pentru mine, pentru tine? rosti ea cu un suriîs 
crispat. Oare fac vreo diferenţiere între fericirea ta şi-a 
mca ? Ce idee ţi-a mai venit ? 

— Ah! zise el, te-am întrebat asta pentru că ai în 
ochi o mare tristeţe. Şi eu îţi cunosc atit de bine pri- 
virea | 

— E privirea unei prietene puţin bolnave, spuse ea 
ridicînd din umerii ei delicaţi, cu acea graţie sfîrșită a 
fiinţelor suferinde care nu mai pot lupta; dar asta nu 
înseamnă nimic. Cînd te voi revedea ? Vrei să vii miine 
Ja două în strada Matignon ? 

— Desigur, răspunse Poyanne, atrăgind-o spre el cu 
un gest mingiietor. Ai dreptate. Sînt mereu neliniștit, sînt 
un maniac, un absurd. Dacă nu m-ai iubi de ce te-ai afla 
aici ? lartă-mă..; 
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— Să-l ien ? se gindea Juliette în trăsura care o ducea 
spre casă cîteva minute mai tirziu. Bietul meu prieten. 
e atît de delicat ! Nu trebuie, cel puţin, să-i mai dau vre- 
odată prilejul să se îndoiască de mine. Îi datorez acest 
lucru. I-am dedicat toată viaţa mea. L-am luat de bărbat în 
faţa conştiinţei mele. Cît de greu îmi e să-i ascund senti- 
mentele pe care le încerc)... Asia pentru că el mă iu- 
beşte !... 

Apoi, fără vina ei, o altă imagine îi revine în minte. 
Şi, gîndindu-se la Casal, își spuse: 

Şi el mă iubeşte sau crede asta. Crede doar... În 15 
zile va uita aceste săptămîni petrecute într-o intimitate 
atît de miîngiietoare... Își va relua viaţa de plăceri. Cind 
va auzi pronunțindu-se numele meu își va spune: „Ah! 
da, micuța doamnă de Tillicres, începusem să-i fac curte.. 
Şi apoi mama ei s-a opus...“ Dar totul s-a sfîrşit, s-a sfir- 
şit... Chiar şi visul meu frumos de a exercita o influență 
binefăcătoare asupra lui ca să-l smulg din viața dezor- 
donată pe care o duce și să-l fac să-și dezvăluie adevărat: 
valoare, să-l împiedic să nu se scufunde !... Cel puțin 
i-am dovedit că există şi femei cinstite care nu dau voie 
să li se spună ceea ce nu vor să audă. S-a purtat atît de 
firesc, de frumos cu mine!... Femei cinstite ? Doamne 
dacă ar afla ? Numai la acest simplu gind se simţi roșind 
sub văl, aşa cum stătea în colţul trăsurii închiriate care 
o ducea spre casă. Nu, n-aş putea să-i explic. Şi totuși, 
dacă Henry ar fi fost liber, n-ar fi avut ce să-mi repro- 


şeze, i-aş putea dovedi asta! Lucrul ăsta ar trebui să-i 
fie suficient... 


Continuă să-şi repete aceste fraze și altele asemănă- 
toare şi după ce se întoarse acasă, neputîndu-și înfrînge 
nevoia de-a se gîndi la Casal. Juliette voia să-și dove- 
dească, că rupînd pentru totdeauna relaţiile cu tînărul 
Raymond, trebuia să-l uite. Pe măsură ce se apropia 
momentul cînd știa că e chemat în strada Tilsitt, îşi 
concentră întreaga imaginaţie pentru a-și reprezenta toate 
gesturile lui... Amiază... Se întoarce din Bois și găsește 
scrisoarea Gabriellei, dacă n-a primit-o de dimineaţă. Se 
întreabă ce-ar putea să-i spună contesa. Crede probabil 
că e vorba să pună la punct problema plimbării cu vaporul 
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— steam-laneh-u. ve enulul sâu, lordul Herbert : 
programată pentr: sêmamina trecută, dar aminată apoi. 


DoD atles E m nerealizabil, doamna de Til- 
peros ară ÎN ma sonaye: te plăcute ce s-ar fi scurs, discu- 
înd. în ritmul mişeàrn lente omv vpor alunecînd 
de-: lungul riuh pe un tunde: acastru de ape, cer 


genir si colne verzi 

— La ce te pindeşti v întreabă maică-sa, aşezată v 
faţa ei. în limp ce-şi lua dejunu! Ai vreo supărare 

— Ce idee. dragă mamă, proest ea tresărind, ca s 
cum ochii luminoşi ai bătrînei ar fi putut să-i citeasca 
m adîncul sufletului. Dar în zidar încercă să surîdă, să 
discute. s-o alinte pe această mamă prea perspicace care 
ciătina capul albit. observînd în tăcere cît de mult se 
schimbase chipul fiicei sale, ale cărui trăsături păreau 
scofilcite. consumate parcă... Ce nefericire misterioasă îi 
ncercănase pleoapele însemnate de insomnie și-i albise 
brajii cu urme de lacrimi ? Juliette trăia în taină vreo 
im-ooste nefericită ? Căci doamna de Nancay era incapa- 
„3 să-şi bănuiască copila că ar fi putut comite o greșeală 
sau că ar avea vreun sentiment de remușcare, așa cum 
r fi fost la fel de neputincioasă să se consoleze dacă 
ır fi ghicit adevărul. Această încredere absolută pe care 
nnică-sa o avea în ea reprezenta unul din motivele care 
. făceau pe Juliette să sufere în plus, acum cînd atitea 
răni îi singerau în suflet şi, reproșindu-și acest lucru, e: 
dorea puţină singurătate care să-i permită să se lase îr 
ia sindurilor ei învălmăşite. În dimineaţa asta mai ales + 
ncecat o ușurare infinită cînd a putut să coboare îr 
micul ei salon, unde, cu ochii fixaţi pe acele pendule: 
“eluă devorantul calcul al minutelor și secundelor, cu 
„jutorul căruia ne alăturăm, din depărtare, celor pe carı 
i iubim, atunci cînd nu putem fi lingă ei, încercînd să le 
ntuim gesturile, să trăim aceleaşi stări sufletești. 

— Unu și jumătate... Este în strada Tilsitt. Gabrielle 
il primeşte sus, în mica încăpere ce-i aminteşte probabil 
de orele plăcute petrecute împreună şi care nu se vor 
mai repeta niciodată... Îi vorbeşte... Doamne! Numai să 
au-şi închipuie că mi-a fost frică să stau eu însumi de 
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vorbă cu el !... Nu. Va crede pur și simplu că e un gest 
de indiferenţă. Vai !... Va crede oare asta? Ce mai 
contează acum !... O ascultă. Cine ştie? Poate pentru 
el totul n-a fost decît un joc, aşa că nu-l afectează ce-i 
spune Gabrielle. Totuşi, nu se poate. Mă iubește și dacă 
nu mi-a spus-o niciodată a făcut-o numai din respect... 
Ce suflet delicat are în ciuda modului său de viaţă !... Ce 
va face acum ?... Ah ! ce situaţie cumplită !... 

Apoi căzu pe ginduri într-un soi de meditaţie incon- 
știentă, în timp ce întreaga-i ființă, se îndrepta spre 
Raymond ; revenindu-și, după un timp, din această stare 
asemănătoare unui somn de moarte, rosti din nou : 

— Două şi un sfert. S-a terminat. Dacă Gabrielle n-ar 
avea şi alte vizite ar putea veni să-mi povestească totul... 
Dar sună cineva.. Se deschide uşa... Nu poate îi decit ea... 


Doamna de Tilli&res îşi luase o măsură de precauţie 
anunţind că nu primește pe nimeni, cu excepţia doamnei 
de Candale. Așa încît a fost teribil de surprinsă cînd vale- 
tul a introdus persoana pe care o auzise, prin atiîţia 
pereți, sunînd, cu acea acuitate bolnăvicioasă. a simţurilor, 
proprie unor momente de extremă tensiune nervoasă. Şi 
asta pentru că îl avea în fața ei pe Casal în persoană. Ea se 
ridicase vrînd să se năpustească în întîmpinarea Gabriel- 
lei, dar tresări atît de violent în fața prezenţei cu totul 
neașteptate a tînărului încît se văzu nevoită să se așeze, 
căci nu se mai putea ţine pe picioare. Cu toată obişnu- 
inţa de a-și domina reacțiile, ce-i era necesară mai ales 
acum cînd era direct interesată să-și ascundă tulburarea, 
ea se_simţi pălind, apoi înroșindu-se și vocea i se opri 
în giilej. Oricît de emoţionată era, observind tulburarea 
evidentă a lui Casal, încercă o senzaţie de profundă satis- 
facţie, cu atît mai mult cu cît tînărul, intimidat de acest 
demers pe care îndrăznise să-l facă, nu mai avea prezența 
de spirit necesară să înceapă discuţia. În mod vizi- 
bil, cel care intrase în micul salonaş nu era nici seducă- 
torul, devenit aproape legendar, nici amatorul de distrac- 
ţii, familiarizat cu îndrăznelile vicleniei masculine, și nici 
fantele răsfățat de succesele sale răsunătoare şi facile. 
Nu era decit un îndrăgostit mînat de spontaneitatea pasiu= 
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nii sale sincere. Dacă Juliette şi-ar fi putul imagina O 
clipă că tînărul juca în fața ei comedia iubirii, ar fi fost 
contrazisă de întreaga atitudine pe care Raymond o avea 
în acel moment. Ceea ce caracterizează o iubire adevă- 
rată — și femeile știu instinctiv acest lucru — este toc- 
mai faptul că accl ce iubește suferă triumfind, dacă trium 
ful este preţul unei suferinţe pe care i-o provoacă iubitei 
sale. În loc să aibă în priviri o sclipire orgoliousă văzînd 
tulburarea profundă a tinerei femei, atit de propice unei 
declaraţii, acest parizian ce se înstrăinase de toate expr 
rienţele sale galante, vădea acum numai emoția unui 
tînăr care se teme de propria sa îndrăzneală şi căruia îi e 
frică să nu displacă sau să nu rănească, cu atît mai mult 
cu cît nu spera să reușească în încercarea sa... 

— Iertaţi-mă doamnă, spuse el după un moment de 
tăcere, dacă mi-am permis să trec peste consemnul dum- 
neavoastră servindu-mă de numele doamnei de Candale. 
Vin de la dinsa și am ţinut să vă vorbesc imediat... Poate 
ceea ce vrea să vă spun e de natură. dacă nu să justifice, 
cel puţin să explice indiscreţia mea... Dar dacă doriţi să 
mă retrag şi să aminăm această întrevedere pentru o 
dută ulterioară care v-ar conveni mai mult, sint gata să 
v-ascult... 

Vorbea cu o vore supusă, aproape cu timiditate. 
Doamna de Tillieres avu timp să-și revină, căpătind cu- 
rajul să-l privească. Fie că o impresionă atitudinea lui 
deschisă, fie că nu voia să pară că se teme de o aseme- 
nea discuţie. fie, în sfîrşit, că ceda atracției acestei pre- 
zente, motivul esenţial al oricărei slăbiciuni, care, atunci 
cînd e vorba de iubire, acţionează în afara oricărei logica. 
Ar fi fost atit. de simplu să-i răspundă : 

— Gabrielle v-a spus tot ccea ce v-aș putea spune 
şi eu. Şi apoi să adauge cîteva cuvinte reprobatoare pri- 
vind această vizită, astfel încît să-l facă să înţeleagă că nu 
mai poate s-o repete. 

În loc să facă acest lucru, se ascultă rostind nişte 
cuvinte banale, dar cu atit mai periculoase! în acel mo 
ment. = 


— Vai, domnule, mărturisesc că după ceea ce trebuia 
să vă spună doamna de Candale, nu vă așteptam. Dar 
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n-am nici un motiv să refuz să vă ascult și să vă răs- 
pund dacă e vorba de misiunea oarecum delicată pe care 
i-ar incredințat-o Gabriellei... 

— Da, doamnă, reluă tinărul, așezîndu-se. 

Şi reluă pe un ton mai lerm: 

— Aţi ghicit, despre asta e vorba; dar mai întîi 
permiteţi-mi să vă repet răspunsul pe care i l-am dat 
adincaori contesei. Nu trebuie să vă temeţi de nici o 
împotrivire din parlea mea, mai are rost oare să vă repet 
asta ? Voi acţiona potrivit dorinței durmeavoastră... În- 
teleg scrupulele cărora le daţi ascultare şi le aprob, oricît 
de aspre sînt în ceea ce mă priveşte. Ţin să vă repet 
şi să vă dau cuvîntul meu de onoare că această vizită va fi 
ultima dacă veţi continua să persevcraţi în hotărirea 
dumneavoastră după ce mă veţi asculta... Nu vreau să 
vă 1eproșez decit un singur lucru. Dacă în mod evident 
nu sînt vinovat decît de faptul că n-am știut să vă fac să 
înţelegeţi cit de mult vă respect și să vă dați seama de 
cultul pe care îl am pentru dumneavoastră. mi-ar fi plăcut 
să-mi vorbiţi chiar dumneavoastră în loc de-a folosi o 
terță persoană, fie chiar doamna de Candale. M-aţi fi 
scutit de indiscreţia pe care o comit în acest moment 
căci v-aș fi spus pe loc ceea ce voiam să vă spun de zile 
întregi. 

— Ei bine, răspunde Juliette, am greșit. 

Ea vedea deja, ca şi cum ar fi fost scrise pe buzele 
tînărului, cuvintele pe care acesta voia să le rostească. 
Tremura de pe-acum din toată fiinţa ei și, printr-un ultim 
efort, încearcă să menţină discuţia pe accl ton monden, 
puţin glumeţ, care reprezintă pentru femei cea mai abilă 
apărare. 

— Da, am greșit, dar vedeți, am fost și sînt încă foarte 


`“ 
LD) 
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: bolnavă... Această întrevedere era neplăcută pentru dum- 


neavoastiă şi, de ce să n-o mărturisesc, chiar pentru 
Thine. Asemenea lucruri ce trebuiesc spuse sînt supără- 
toarc mai ales atunci cind se adresează unui bărbat care 
nu le merită... Dar o cunoaşteţi pe mama mea, i-aţi fost 
prezentat aici. Ştiţi cît c de ruptă de realitate, aşa că veţi 
înţelege ce înseamnă pentru ca cel mai mic zvon rău- 


“voitor... Nu am dreptul să mă opun voinţei ci... Veţi înţe- 


162 


lege şi acest lucru... Vă rog să nu vcdeji în csta un reproş 
personal şi peste șase luni, un an, vă voi primi din nou cu 
multă, multă stimă şi adevărată simpatie. 

— Ceca ce spuneţi sună foarte convingător, răspunse 
Casal, înclinind capul şi, repet încă o dată, am acceptat 
această aminare... Dar vorbindu-mi aşa cum mi-aţi vor- 
bit adineaori, v-aţi adresat unui Casal oficial. domnului 
care v-a fost prezentat acum două luni, care vă vizitează 
la fel ca pe doamna de Cunduale, pe doamna d'Arcole și 
pe alte douăzeci... l-aţi repeta însă aceleaşi lucruri celui 
carc, deși îl consideraţi doar o simplă cunoștință. ar veni 
să vă spună: ..Doi:mnă, de cind vă cunosc viula mea 
s-a schimbut totul. Nu aveam nici un scop. Acum am 
unul. Mă credeam sfirsit, cu sufletul distrus, incapabil 
de vreun sentiment profund. Acceplasom să îmbătrinesc 
la fel ca atiția alţi prieteni, picrzindu-mi timpul între 
Club şi cimpul de curse. fără all interes decit să-mi omor 
zilele într-un mod pe care am convenit să-l numesc plă- 
cere. Dar ecum văd în falja mea cel mai important, cel 
mai nobil, cel mai serios dintre interese... Repet, aş mai 
fi lăsat să treacă încă săptămini și săptămini ca să vă 
vorbesc astfel dacă lucrurile nu s-ar fi precipitat. Întie 
scara cînd m-am aşezat la masă lingă dumneavoastră, cu 
ocazia cinci luate la doamna de Candale. și acest moment 
am avut revelația unci iubii pe care n-am trăil-o nici- 
odată şi nici nu mi-aş [i imaginat-o vreodată, o dragoste 
întemeiată pe respect şi devotament, dar şi plină de pa- 
siune. Iată ceca ce voiam să știți ca să mai am dreptul 
să adaug : ducă după şase luni, cînd îmi veţi permite să 
revin, voi veni cu aceeaşi inimă plină de iubire şi vă voi 
cere să acceptaţi să fifi sofia mea mă veţi respinge ?“ 

Din clipa în care tinăiul începuse să-i vorbească, 
doamna de Tillieres sc așteptase să-i spună : „Te iubesc !“ 
şi, după cum am văzut, se pregătise să asculte accastă 
declaraţie amuzindu-se puţin sau supărindu-se dacă Ray- 
mond s-ar fi exprimat în termeni prea îndrăzneţi. Ea spe- 
rase să redevină stăpină pe sine şi să-și domine senti- 
mentele pentru ca tînărul să nu ghicească ceva din 
temerile sale. Dar nu bănuise cîtuși de puţin că cl va găsi 
cuvinte atit de calde pentru a-şi dezvălui iubirea şi mai 
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ales că va formula o asemenea cerere in căsătorie att 
ge opusă celor ce ştia despre caracterul lui. O ofertă 
formulată în asemenea termeni constituia cea mai puter- 
pică dovadă în favoarea sentimentului pe care doamna 
de Tillicres i-l inspirase. Împotriva unei declaraţii înflă- 
cărate care i-ar fi relevat faptul că e dorită, ar fi găsit 
desigur energia să se revolte pe dată, cca ce ar fi salvat-o. 
Împotriva reproșurilor și a exigenţelor unei explicaţii ar 
fi avut cu siguranţă arma persiflării şi poziţia ei de femeie 
de lume. Dar acum. o blindeţe infinită se insinuasc în su- 
flctul ci bolnav. pe măsură ce vorbele celui pe care îl iu- 
bea o făceau să vadă mai bine cît e de tandru, de apropiat 
de idealul pe care nici nu îndrăznise să și-l contureze. Şi 
Juliette simţea cum voinţa i se topește într-o slăbiciune 
pepermisă. străbătută însă brusc, cu rapiditatea unui ful- 
ger ce luminează pînă departe. de amintirea lui Poyanne 
şi a dimineții petrecute cu el. Mai purta încă rochia pe care 
o avusese în apartamentul din Passy ! Înţelese, terorizată 
de senzaţia de înduioşare resimţită în acel moment dar 
şi de amintirea acelei întîlniri atît de recente. că era 
picrdută dacă nu ridica o barieră de netrecut între ca 
şi cel care avea puterea să-i răscolească astfel sufletul. 
De ce n-a procedat atunci cu o sinceritate totală ? De ce 
nu i-a mărturisit lui Casal că nu e liberă ? De cite nefe- 
riciri ar fi fost scutită şi ca și ceilalți ! Dar femeile nu 
fac niciodată mărturisiri care pun stavilă speranței unui 
bărbat : poate doar celor care le sînt total indiferenți. 
Celor pe care vor să-i descurajeze, fără a înceta însă să fie 
iubite. preferă să le ascundă cu orice preţ greşelile co- 
mise. Şi cu toate că era o fiinţă deoscbit de sinceră. Ju- 
licite actionă în această împrejurare la fel ca toate fe- 
meile. Ele excelează în a-și inventa în asemenea clipe 
motive romantice care le apără aureolindu-le, așa încît şi 
tinăra femeie răspunse : 

— Vedeţi că v-am ascultat pină la sfîrşit cu toate că 
aveam dreptul și datoria să vă opresc de la primele cu- 
vinte... Vă voi răspunde foarte deschis... Am jurat într-o 
împrejurare solemnă că dacă voi avea nefericirea să rămîn 
văduvă, nu mă voi recăsători niciodată, Mi-am insusit 
acest jurămint și mi-l voi ţine... 
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Abia mai tîrziu o încercară remuşcări din cauza acestei 
minciuni care lăsa să se subințeleagă că e vorba de amin- 
tirea soțului ei, căci cui altcuiva ar fi putut să facă un 
asemenea jurămiînt şi în ce împrejurare dacă nu lui Roger 
de Tilligres în momentul plecării sale în campania din 
1870. Un asemenea procedeu, de a amesteca amintirea so- 
tului ei în discuţiile purtate în decursul unei întrevederi, 
nu intra în felul ei atit de delicat de comportare. Dar 
nu avea de ales întrucît era vorba înainte de toate ca 
tînărul să nu bănuiască legătura dintre ea și Poyanne. 
Acesta era principalul pericol în situaţia atit de falsă în 
care intrase. Pe moment nici nu avu timp să încerce vreo 
remuşcare căci în timp ce vorbea văzu cum chipul celui 
căruia îi sfărima astfel toate speranţele: se descompune. 
Tinărul venise în strada Matignon în speranţa, pe care 
şi-o hrănise zi de zi în aceste două luni, că era iubit. El 
nu pusese la îndoială pretextul imaginat de Julicite pentru 
a se despărţi şi pe care i-l transmisesc doamna de Can- 
dale. Fusese cinstit în tot ceea ce-i spusese doamnei de 
Tillieres. Conduita tinerei în privința lui părea să fie 
dominată de două fapte : primul, că Juliette avea pentru 
el o certă pasiune ; al doilea, că lupta împotriva acestei 
pasiuni din cauza temerilor pe care d'Avancon le trezise în 
ca, şi pe care i le accentua prin apropouri necinstite. Ti- 
nărul nu-şi închipuise că va primi un răspuns atit de 
ferm, așteptindu-se la o frază de genul: „Reveniţi după 
şase luni și atunci vă voi da un răspuns“, care în criza de 
sentimentalism exaltat ce-l stăpînea i-ar fi fost de-ajuns 
pentru a suporta absenţa și exilul. Plănuise deja ce va 
face în aceste șase luni, propunîndu-şi să și le petreacă din 
nou pe mare în compania lordului Herbert Bohun. Era 
Sigur că se va întoarce tot cu inima plină de această iubire, 
cu aceleași cuvinte pe buze, dar și de faptul că, potrivit 
caracterului ei, Juliette nu se va schimba ! Datorită unui 
fenomen întîlnit frecvent la cei ce au disprețuit femeile, 
dar care în cele din urmă sînt subjugaţi de farmecul uneia 
dintre ele, Casal o considera pe doamna de Tillières o ființă 
cu totul aparte faţă de cele cu care îl obişnuise experiența 
sa şi, instinctiv, crezuse în ea. Așa că nici o secundă cl 
nu se îndoise de adevărul neașteptatei revelații a unui 
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asemenea romantic și misterios angajament care îi sa- 
rîma dintr-o singură lovitură întregul eșafodaj al iluziilor 
pe care şi le clădise. Cum şi-ar fi bătut altă dată joc de 
un prieten care ar fi admis astfel, fără nici o ezitare, o 
istorioară atît de simplu de inventat ! Dar, la urma urmei, 
să cieadă într-o asemenea poveste nu era cu nimic mai 
neaşteptat decit visul său de căsătorie. Căci era sincer. 
Ideea de a se căsători cu doamna de Tillicres încolţise în 
el de zile întregi, născută din convingerea că această fe- 
meie nu avusese niciodată şi nu putea să aibă vreun 
amant, dar şi din convingerea că el, Raymond, nu încer- 
case, nu trăise niciodată ceea ce simțea atunci cînd se afla 
lingă ea. Totuşi, oricît de înflăcărat ar fi fost acest sen- 
timent pe care îl nutrea pentru Juliette, el păstra, din 
cauza alitor intrigi, un tact cu totul particular care face 
ca un bărbat să înţeleagă cînd trebuie să insiste şi cînd 
să simuleze că cedează. Avu prezenţa de spirit să observe 
cit de tulburată era doamna de Tillieres, dar și faptul că 
această neliniște se va schimba repede în revoltă dacă va 
incerca să i se opună. Din contră, dacă se dădea la o 
parte mai avea posibilitatea unei întoarcceri și poate no- 
socul de a reînnoda discuția pe alt teren, în cazul în care 
Gespărțindu-se, ea va rosti vreun cuvint, oricare, în 
acest sens. 

Dar el nu gindi astfel dintr-un calcul oarecare, căci era 
prea răvășit pentru a putea raționa atit de lucid. Bărbaţii 
obișnuiți cu aventurile, care au reflectat îndelung asupra 
iubirii se aseamănă cu acei soldaţi bine instruiți care ştiu 
să execute manevrele cu pricepere chiar sub focul inami- 
cului. 

— Atunci doamnă, zise el ridicindu-se, dacă lucrurile 
stau astfel nu-mi mai rămîne decît să-mi iau adio de la 
dumneavoastră pentru totdeauna. Știu ce-mi rămine de 
făcut. 

Se ridicase şi ea. Era atît de nefericită și emoționată, 
atit de încordată, încît întrevăzu în spatele cuvintelor 
tinărului o hotărîre funestă şi involuntar strigă : 

— Ce spuneţi ? Nu veți pleca de la mine pînă nu-mi 
juraţi... 
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— Că nu mă voi omori, continuă Casal pe un ton ironie., 
La asta v-aţi gindit... Nu, nu vă fic frică că veţi avea pe 
conştiinţă moartea mea... Am vrut să spun că nu-mi mai 
cămine decit să-mi reiau existența de altădată... Nu mă 
amuză deloc, dar mă va ajuta să vă uit... Permiteţi-mi 
ictuşi un ultim sfat, adăugă el fixind-o cu o privire 
extrem de dură: Nu vă mai jucaţi niciodată cu inima 
unui bărbat chiar dacă vi se spun multe lucruri urite 
despre el. Mai întîi nu e loial şi apoi veţi risca să dați 
peste unul care se va gîndi să se răzbune în ziua în care 
îsi va da scama... Nimeni nu mă vorbeşte de rău, orice 
cred prietenii dumneavoastră despre mine. 

— Eu ? zise ea, eu, m-am jucat cu dumneata ?... Și 
repetă cu voce joasă: M-am jucat cu dumncata ? Ah! 
să nu credeți asta... Nu puteți crede asta... 

Pronuntiind aceste cuvinte Juliette se apropiase de el. 
FEl îi luă mina pe carce ca nu și-o retrase. Si această mînă 
pe care o strinse într-a lui ardea de febră. Casal o atrase 
pe Juliette spre el fără ca ea să se apere. Era la capătul 
picrilor și în momentul în care se despărțea de cl pentru 
totdeauna curajul o părăsea. Tînărul îi vorbea acum cu 
o voce pătrunzătoare şi plină de pasiune : 

— Ei bine, nu! îndrăzni el să şoptească, nu v-aţi 
jucat cu mine ; da, aţi fost sinceră din prima zi pînă în 
¿cest moment ! Nu, nu aţi fost o cochetă ! Și pentru că nu 
v-aţi jucat cu mine știți se înscamnă asta ?... Ah! lăsa- 
ți-mă să v-o spun, deși sînteţi atit de orgolioasă și vreţi 
să luptaţi împotriva evidenţei. Aţi ghicit sentimentele 
mele care v-au măgulit, pe care le împărtășiţi. căci și 
iurancavoustră mă iubiţi... Nu-mi răspundeţi. Mă iubiţi. 
[n clipa asta o simt din nou tot atit de tare pe cît m-am 
sncoit adincaori... Iertaţi-mă pentru asta... Și apoi nu-mi 
mai spuncii nimic. Lăsaţi-mă să vă repet doar eu, ne 
iubim. Înţeleg bine cui şi în ce moment aţi jurat să nu 
vă mai căsătoriţi ; dar cum pot să lupte împotriva pasiu- 
uii promisiunile unci copile căreia n-ai dreptul să-i ceri 
şi nici să-i promiţi un asemenea lucru, căci ea nu poate 
să jure că nu va mai trăi, că nu va mai respira, că-şi va 
inchide sufletul pentru totdeauna în faţa luminii, cerului, 
iubirii ! | | 
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Raymond rostea aceste cuvinte — pe care le pronunţă 
toți amanţii în momente asemănătoare, şi care nu sînt 
binale decit în măsura în care traduc un adevăr nemu- 
ritor, elanul instinctiv spre fericire —, cu obrazul apro- 
piat de cel al Julicttei. El o trase și mai aproape de cl 
şi simţi cum capul tinerei se sprijină de umărul lui. Se 
aplecă, vrînd s-o sărute, dar n-o făcu de teamă... Juliette 
avea ochii închişi și era albă ca o moartă. Emoţiile prea 
puternice o făcuseră să leşine. Înspăimiîntat de paloarea 
ci, o ridică în braţe, o duse pînă la şezlong. şi îi căută 
sărurile. Cinci minute se scurseră astfel într-o stare de 
cumplită neliniște. În sfîrşit. doamna de Tillieres redes- 
chise pleoapele, își trecu mina peste frunte şi, văzindu-l 
pe Casal la picioarele ei, memoria îi reveni fulgerător. 
Îşi dădu seama de situaţia în care se afla cu o senzaţie 
de spaimă înnebunițoare şi se îndepărtă de el înfricoşută. 

— Plecaţi, îi spuse ea, mi-aţi dat cuvintul că mă 
veţi asculta... Ah ! mă ucideţi ! 

Tînărul încercă să-i vorbească, să-i ia mîinile, dar ea 
continuă să repele : 

— M-aţi dat cuvîntul, plecați. 

E] nu mai avu nici măcar timpul să răspundă căci 
Juliette apăsă pe butonul soneriei electrice. care se alla 
pe masă, printre bibelouri. La acest guest, tînărul fu obli- 
gut să se ridice. Un servitor intră. 

— Scuzaţi-mă domnule. zise doamna de Tillieres. dar 
sînt prea bolnavă şi trebuie să vă părăsesc... Francois, 
după ce-] vei conduce pe domnul Casal să-i spui camie- 
ristei mele să coboare. Mă simt foarte rău... 
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CASAL ESTE GELOS 


S-A RİS DESEORI DE BĂRBAȚII 
care au pretenţia să cunoască femeile demonstiîndu-li-se că 
sc vor întilni în mod inevitabil cu o zi in care cxperiența 
nu le va servi la nimic. Asta nu înseamnă că iluzia sim- 
bolizată în legendele strămoșilor prin clasica eșarlă pusă de 
lubire pe ochi nu e prezentă şi la cei mai biazaţi atunci 
«înd inima le-a fost cucerită, așa încit poţi să-i vezi pe Don 
Juan compo'tindu-se cu tot atîta naivitate ca şi Fortunio 
şi pe Casal cerind în căsătorie cu o timiditate extremă o 
femeie care era de ani de zile amanta altuia. Sintem obli- 
aţi să recunoaștem în acest ciudat fenomen încă o dovadă 
în sprijinul tezei care asimilează iubirca unci sugestii. 
liuzionistul pune în mîna subiectului adormit o earte. El 
îi spune: ..Mirosiţi acest trandafir“ și hipnotizatul işi 
apropie cartea de obraz cu încînturea unui om ciwe se 
plimbă și, culegînd o floare frumoasă, îi savurează cu 
lăcomie parfumul mîngiietor... Tot așa, femeia iubită ne 
înşiră cele mai romantice și mai ciudate poveşti. pe care. 
odată pronunţate de această gură idolutrizată, le aceep- 
tăm aproape cu religiozitate ca adevărate, dar care ne-ar 
Jăsa indiferenți dacă ar veni de la oricine altcineva. Ase- 
mănarea este cu atit mai izbitoare cu cit această iluzionure 
se risipește descori într-o secundă, la fel ca somnul hip- 
notic. O simplă suflare uşoară peste pleoape și cel adormit 
se trezește. Tot aşa, revelaţia unui fapt neinsemnuat. dar 
care merge direct la ţintă, îl face pe credulul îndrăgostit 
să se răzvrălească vehement, proporţional cu încrederca 
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pe care a avut-o pînă atunci. Casel nu se îndoise de ade- 
vărul celor afirmate de doamna de Tillieres. Crezuse spu- 
sele ei privitoare la observaţiile mamei şi la misteriosul 
jurămint de-a nu sc mai căsători niciodată. Dacă Juliette 
şi-ar fi propus să-i servească şi alte asemenea incredibile 
pretexte ca să prevină orice conflict între Poyanne și 
el, acest fost amant al doamnei de Corsieux, al doamnei 
de Moraincs, al Christinei Anrou: și al altor vreo 50, 
n-ar fi resimţit nici măcar umbra vreunei îndoicii. Farme- 
cul pe care tinăra femeie îl exercita asupra lui îl domina în 
asemenea măsură încit nici în după-amiaza următoare 
acestei scene, nici în ziua următoare și nici chiar peste 
două zile nu reuşi, el care cra de cbicei atit de hotărit 
şi de lucid, să-şi întocmească un plan de acțiune. Reți- 
nuse din această vizită două lucruri foarte clare: că 
Juliette îl iubca și că el nu va încerca să se folosească de 
această certitudine ca să se împotrivească unci hotăiiri 
în faţa căreia se înclina. Ca un clov în vacaniă în faţa 
protinselor remuşcări ale unci femei de vreco 40 de ani 
care ştiuse să-l zăpăcească cu dibăcie. În at doitea rind, 
că și el o iubea și cra pentru prima oară cind trăia un 
asttel de sentiment. RSA că trezirea trebuia să fie şi mai 
îngrozitoare. 

Se impliniseră deci trei zile de cind tinărul se trezise 
pe trotuarul străzii Matignon, după ce o ţinuse pe Ju- 
licite leşinată în braţe, fără măcar să-i sărute buzele 
palide atunci cînd se aplecase spre ca — trei zile care 
trecuseră, în ceca ce-l priveşte, Într-o cumplită neliniste, 
pradă unor porniri contradictorii, scriind bruioane de 
scrisori pe care le rupea imediat pentru cu, retăcindu-le si 
recitindu-le, să ic rupă din nou. Asta pontru că îsi spunea : 

— Voi obţine oare ceva încercînd să fortez lucrurile ? 
Probabil nimic altceva decit să fiu considerat un necio- 
plil si atîta tot... 

Există o întelegere tacilă care domină relațiile dintre 
un bărbat şi o femeie. Acest cod își impune cxipen;rle 
sale îndrăgsostitului care n-a obtinut nimic si fată de care, 
în consecinţă, sc pare că nu există nici o obligatie, cît 
şi amantului care are aparent toate drepturile, Chi: 
dacă acesta din wmă ar fi trădat în mod neloial are obli- 
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gația să tacă şi să nu se răzbune, iar primul, dacă este 
dat afară nu are voie să tulbure cu prezenţa sa inopor=- 
tună existenţa celei care nu mai vrea să-l primească. 
Oricît de nedrept este acest regulament stabilit în mod 
convenţional numai în profitul exclusiv al femeiii, un 
bărbat i se supune întotdeauna cu toată durerea resim- 
țită din cauza acestei măsuri absolutiste cînd ține, îna- 
inte de toate, să fie stimat de cea pe care o iubește. Casal 
ar fi continuat desigur să sufere săptămîni întregi, ţinîn- 
du-se deoparte şi neîndrăznind să acţioneze în vreun fel, 
dacă n-ar fi intervenit un fapt neînsemnat care a produs 
asupra lui efectul subit al acelor adieri capabile să îm- 
prăştie farmecul atunci cînd trec peste pleoapele celui 
hipnotizat. Un fapt mărunt şi banal, aproape de nesesi- 
zat — dar există oare vreun fapt, oricît de neînsemnat 
ar fi cl, pe care o inimă devorată de întristare să nu-l ia 
în scamă ? Era cam ora două după-amiază şi Raymond 
— care acceptase să dejuneze cu Mosé, la Cafe Anglais 
cu prilejul unci mese oferite unui prinț străin în trecere 
prin Paris — sc întorcea singur pe jos. Răspunsese invi- 
tației insidiosului personaj ca să nu mai rămină singur 
cu gindurile lui, dar plecase, sub un pretext oarecare, ca 
să regăsească din nou aceste ginduri blestemate. Amanţii 
nefericiţi au acest comportament. Fug de suferințele lor 
pe care nu rcușesc însă să le uite, fiind tot atit de nepu- 


tincioși în faţa lor ca în faţa unei boli. Tînărul — o, ce 
decădere a acestui prinț al chcfliilor transformat în iubit 
alungat — mergea în lungul trotuarului de pe strada 


Paix ca să cerceteze cu privirea toate trăsurile și prăvă- 
lioarele, în speranța nemărturisită, copilărească, s-o vadă 
cel puțin în trecere, pe femeia la care visa... Inima începu 
să-i bată mai tare cînd recunoscu deodată calul murg, 
vizitiul si valetul Juliettei, același care îl condusese la 
ultima lui vizită. Cupeul își făcea intrarca de pe strada 
Capucines. O busculadă de trăsuri îi permise lui Casal 
ca, siutiau pasul, să ajungă pe trotuar în dreptul trăsurii, 
în așa fcl încit doamna ac Tillieres să nu se poată eschivă 
dela un salut. Cine știe? poate văzindu-l pîndind aici, 
la colțul străzii, să-i întindă o mînă, iar pentru el s-o 
privească, chiar numai o jumătate de minut, nu va fi 
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decit e bucurie în plus. Și iată că la gemulețul îngust, 
in locul profilului delicat al Juliettei, al frumoșilor ochi 
de un albastru intens, al obrazului fin și palid, el recu- 
noaște faţa ridată, privirea severă și părul alb al doam- 
nei de Nancay, această mamă bănuitoare care i-a închis 
ușa micului salon din strada Mitignon. Bătrina doamnă 
il recunoaște şi el o vede, cu stupoare, că-i răspunde la 
salutul pe care acum este obligat să-l schițeze, cu cea mai 
graţioasă înclinare a capului însoțită de un suris prie- 
tenese al ochilor ei plini de gravitate și a gurii atit de 
voit triste. Un parizian nu se înșală în privința semniti- 
caţiei acestor nimicuri cărora o femeie tinără sau în 
vîrstă ştie să le imprime întreaga simpatie sau antipatie, 
indiferența, ranchiuna şi alte o mie de nuanţe. În cele 
citeva ocazii în care îl întîinise pe Casal, doamna de Nan- 
çay îl plăcuse foarte mult, fie pentru că era sensibilă la 
discreţia curtenitoare a tinărului, fie că o inspiraţie in- 
stinctivă o făcea să ghicească afecțiunea deosebită pe 
care Raymond o nutrea pentru doamna de Tillieres, fie 
că, sfătuită de doamna de Candale și în ciuda clevctiri- 
lor lui d'Avancon, ea văzuse în tinăr un posibil soț pentru 
fuca sa. Dar pentru Raymond, care îşi însușise explica- 
pa Julietiei — cum că această mamă neliniștiţă o aten- 
ţionase împotriva lui —, vizibila bunăvoință a saluțului 
schimbat în trecere era inexplhicabilă. Contrastul între 
ceea ce-i spusesecră pe rind doamna de Candale şi Ju- 
Liette şi situaţia de față era prea marc pentru ca un om 
cu bun simţ să nu fie de-a dreptul surprins. 

— lată ceva foarte ciudat, se gindi el, de ce mă sa- 
lută cu atita amabilitate, după ce a pretins să nu mai 
fiu primit în strada Matignon ?... Dacă e vorba de ipo- 
crizie, e€ cu totul inutilă... Totuși n-am fost păcălit de o 
fantasmă... Rătrîna doamnă a avut acum o înfăţişare şi 
mai prietenoasă decit acum 15 zile cind am întîlnit-o 
ultima dată la doamna de Tillieres... Toate astea n-au nici 

În momentul în care rostea în gînd această frază pe 
care o însoţi, fără voia lui, cu o ridicare din umeri, toc- 
mai intra pe poarta clubului Mirliton. Urcă direct în sala 
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de arme, hotărît — căci și în această stare de rătăcire 
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morală continua să se conducă după vechiul lui principiu 
de antrenare continuă — să-și astimpere sufletul prin 
aceste exerciții, omorînd în el fiara care îl chinuia. Furat 
de sportul lui preferat şi atingîndu-și adversarii unul 
după altul, cu virful floretei, cu atita forţă de parcă ar 
fi fost rivalii lui în faţa Juliettei, el nu reuși totuşi 
să scape de gîndurile maliţioase care i se învirteau prin 
minte, gînduri răscolite de surpriza pe care abia o avu- 
sese. Există în derularea logică a lucrurilor o forță care 
lucrează în folosul nostru, determinindu-ne să rămînem 
uneori nedumeriţi atunci cînd ne regăsim — fără să 
realizăm ce drum am parcurs — atît de departe de punctul 
de plecare. Obscervaţia tînărului „toate astea n-au nici 
un sens“, pe care o făcuse înaintea partidei de scrimă, 
se clarificase cînd Raymond ieși pe ușa Clubului ca să sc 
întoarcă în strada Lisbonne, întrucît îşi spuse următorul 
monolog : 

— Trebuie să dau crezare cvidenţei : doumna de Nan- 
çay n-are nimic împotriva mca, absolut nimic. lată un 
lucru foarte sigur avind în vedere salutul ci. De altfel 
unde mi-au fost mințile cînd am crezut că o mumă aut 
de prudentă şi care cunoaşte viaţa, îi cere fiicei să nu 
mai primească deloc un domn compromiţător ? Ca si 
cum o asemenea schimbare radicală a comportamentului 
n-ar compromite-o şi mai mult pe tinăra femeie în ochji 
prietenilor intimi ? Atunci, discuția avută cu băwina 
doamnă n-a fosi decit un pretext ? Doamna de Tillicrus a 
imaginat acest mod de a acţiona ca să nu mă mai vadă ?.., 
Dar vicleşugul ăsta nu i se potriveşte. ca care este o Lliință 
atît de cinstită. de firească, de deschisă... Numai dacă ?... 

Rămase cîteva minute pe ginduri în faţa ipotezei 
care-i apăru deodată în faţa ochilor. Era îngrozitor de 
dureroasă și lăsa să se subințeleagă că Juliette mintise. 
Jar cînd o femeie minte în privința unui lucru. nu există 
nici un motiv să nu te mintă şi în privinţa altora. la 
magnifica si cuprinzătoarea monografice pe care Shakes- 
peare ne-a dăruit-o asupra gelozici, compunind Othello, 
analiza lui incomparabilă n-a scăpat din vedere rolul 
analogici în apariţia bănuielii. Primul virus al îndoieli 
este inoculat în inima maurului de cuvintele lui Bra- 
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bantio : „Şi-a înșelat tatăl, poate foarte bine să te inșele 
şi pe tine.“ Iar Iago subliniază : „Şi-a înșelat tatăl căsăto- 
rindu-se cu tine“... Toţi bărbaţii care iubesc știu foarte 
bine că prima îndoială marchează depășirea unui hotar, 
a unei limite, pe care dacă ai trecut-o o dată nu te mai 
poţi întoarce înapoi. Astfel, un soi de instinct aproape 
animalic îi împinge adesca să refuze să recunoască prima 
minciună. Ei preferă să ignore, ca pe-un lucru foarte 
nebulos, acel sentiment pe care în adincul sufletului nu 
vor să-l afle, nu vor să şi-l mărturisească. Casal reacţiona 
mult prea bărbăteşte ca să nu prefere adevărul cel mai 
amar unei iluzii dulcege, așa că își continuă raționamentul. 


— Numai dacă ?... Ei bine, de ce nu ? Numai dacă nu 
şi-a bătut joc de mine pur și simplu. Au fost daţi afară 
de femei care nici măcar nu aveau aceşti ochi, nici suri- 
sul ăsta, nici vocea, nici felul de-a se purta alţii şi mai 
grozavi decît minc... De altfel e firesc să mă fi minţit 
de vreme ce nu voia să mă mai primească și nu i-am 
oferit nici un motiv... Dar de ce să nu mă mai primească ? 
Din cauza acelui jurămînt ? Un jurămînt făcut soțului 
înainte de a pleca la război ?... Nici povestea asta nu prea 
ține. Doar a observat foarte bine că am început să-i fac 
curte. Nu puteam să vreau de la ea decît două lucruri: 
sau să devin amantul ei sau să mă însor cu ea... Amantul 
ci ?... Nu, n-a crezut asta. Mi-ar fi închis uşa imediat, 
pentru că e hotărită să nu fic amanta mea. Felul în care 
a procedat acum dovedeşte acest lucru în mod incontesta- 
bil. Trebuia deci să prevadă că într-o bună zi îi voi cere 
mîna. Jurămiîntul exista deja — dacă există — şi m-a 
lăsat să mă ambalez. Dacă există ?... Dar dacă nu există, 
dacă este numai un pretext, la fel ca și discuţia cu mai- 
că-sa ? Atunci ce se află în spatele acestei rupturi 
bruşte ?... Ah! ah! domnule Casal nu ești decit un în- 
cornorat. 

Această reluare a unci expresii dcosebit de triviale, 
într-un monolog interior ce-o piivca pe Juliette, marca 
reintrarea în scenă a lui Casal cel dinaintea vizitcior în 
strada Matignon — a acelui Casal care se întreba, pără- 
sind palatul Candale : „Cu cine trăieşte oare tinerica 
asta ?“ — şi cu siguranţă dispariția pentru totdeauna a 
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sentimentalului Raymond, care de mai multe săptămîni îl 
cînta doamnei serenade cu nevinovăția unui heruvin în- 
arăgostit. Uşorul suflu trecuse peste ochii celui hipnotizat. 
Acest prim moment de criză al deziluziei încercate a fost 
atit de îngrozitor încît scara, ca să-l poată suporta, a fost 
nevoit să bea, aşa încît la miezul nopţii lordul Herbert și 
cu el de-abia dacă mai erau capabili să gindească ra- 
tional sau să vorbească, atit de tare se „trotilaseră“ — 
cum spunea englezul în limbajul lui metaforic de om al 
mării. Nu exista o tovărăşie mai bună pentru partide de 
acest gen întrucît lordul Bohun făcea parte din acea ca- 
tegorie de beţivi taciturni care beau metodic și continuă 
să se ţină ţepeni ca soldaţii la paradă. Așa că tînărul 
Raymond nu risca să ajungă la mărturisiri. 

De altfel, în acel moment englezul nici nu-l asculta, 
nici nu-i răspundea. Cine știe ce imagine urmărea cu 
albastra-i privire a unui descendent de pirați ? Cum ajun- 
sese să-şi evalueze pasiunca pentru whisky socotind nop- 
tile din iarna trecută cînd se întorsese treaz? Singura 
persoană pe care o iubise vreodată pe lume era Casal. 
Dar oare de ce ? Plăcerca de a bca și prielenia lor aveau 
acecași cauză ? Sau pentru că atunci cînd, în tinerețe, 
lordul Herbert fusese amantul unci femei care îl înșela 
cu tot Parisul, Casal nu se numărase printre aceș- 
tia? Stia asta lordul Herbert ? Niciodată nu avuseseră 
vreo explicaţie în privinţa acestui lucru. Pe de altă parte, 
dincolo de aparenta stare de prostaţie datorată beţiei, el 
mai păstra cu siguranță destulă luciditate ca să ghicească 
ce se petrecea în mintea unicului său prieten. Căci în mo- 
mentul în care îl părăsi, strîngîndu-i mîna, el îi cită, ac- 
centuînd într-un mod foarte ciudat, cuvintele poetului din 
ţara lui : „She was false as water...“ Și acest ..inşelătoare 
ca apa“ reprezenta în gura lui cea mai cumplită injurie, 
dată fiind părerca pe care o avea despre acest lichid — căci 
se lăuda că n-o folosește niciodată decît pentru baie. E si- 
gur, de asemenca, că acest îndemn la neîncredere, formulat 
în asemenea termeni, pentru a-și avertiza tovarășul de or- 
gii; răspundea foarte bine gîndurilor chinuitoare care conti- 
nuau să-l obsedeze pe Raymond căci avusese nevoie de 
un suprem efort de voinţă pentru a nu ceda acelei înduio= 
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sări determinată de băutură şi care e cauza atitor mar- 
turisiri ireparabile. ; 

— Herbert are dreptate, se gîndea el a doua zi dimi- 
neaţa cînd călărea pe Téméraire pe aleile cele mai puțin 
umblate din Bois sub un cer cenușiu care îi tortura nervii 
deja iritaţi de alcoolul din ajun. Nici cele mai deosebite 
nu valorează nimic... Oare chiar să fie o ipocrită ?... Cu 
siguranţă, de vreme ce m-a minţit cel puţin în privinta 
a două lucruri... În spatele acestei rupturi se ascunde 
altceva... Dar ce ?... 

l 

Nu voia să-și răspundă și nici să pronunţe cuvintul 
care-i măcina sufletul, bănuind că numai influenţa unui 
alt bărbat ar putea explica faptul că Juliette îl respinsese 
brusc, atît de energic. Nu suporta să se gindească la asta. 
Furtuna ce-l bîntuia pe dinăuntru se soldă mai întii cu 
faptul că bietul Temeraire se înapoie 'în grajd plin de 
spumă și epuizat după cursa îndrăcită, spre disperarea 
groomului — ce fusese angajat să-l îngrijească — și apoi 
cu aceea că el, Casal, se îndreptă la ora două spre strada 
Matignon. De ce ? Știa dinainte că, după toate probabili- 
tățile, doamna de Tillieres îi interzisese definitiv s-o mai 
viziteze, dar încerca o nevoie imperioasă să se asigure de 
acest lucru. El considera că mai avea o şansă, una dintr-o 
mie, ca ea să nu fi îndrăznit să ordone servitorilor să 
nu-l primească. Dacă lucrurile ar sta așa, ar putea-o vedva 
şi de data asta i-ar smulge adevăratul motiv care deter- 
minase această bruscă întorsătură ce survenise în relaţiile 
dintre ei. 

Revăzu, cu un sentiment de emoție amestecat cu o 
dureroasă neliniște, colţul străzii, zidul lung al grădinii 
care o mărginea pe o latură, faţada casei. Intră fără să-i 
adreseze vreun cuvînt portăresei, îndreptîndu-se direct 
spre peronul apărat de mica verandă de sticlă. Do- 
rinţa de-a afla era atit de vie în el (și noi sîntem mereu 
atit de aproape să credem în ceea ce de fapt dorim foarte 
tare) încît încercă o decepţie îngrozitoare atunci cînd 
valetul îi spuse cu o figură de nepătruns : 
lea e Doamna marchiză nu e acasă... 
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— Trebuia să mă aştept, se gindi Casal, şi nu pot să 
mă mindresc cu faptul că am venit pînă aici să mi se 
spunä una ca asta. 

Plecă, răsucind în minte întîmplarea, cu pasul me- 
lancolic al unui om care nu are nici un -scop cercetînd 
însă strada cu acea privire ascuțită care funcționează 
aproape mecanic la vînători, pescari sau scrimeri, — la 
toţi cei obişnuiţi cu o detaliere continuă a fiecărui lucru 
ce-i înconjoară — și observă pe celălalt trotuar o per- 
soană venind din sens invers, pe care mai întîi n-o recu- 
noscu, aşa. încît schiță doar un salut ezitant cu pălăria 

— La naiba, își aminti el deodată, e Henry de Po- 
yanne... Exact... E prieten cu doamna de Tillieres... Mi-a- 
mintesc că am auzit-o pe doamna de Candalle sau pe Ju- 
lictte, nu mai știu, că se va întoarce zilele astea... Merge 
probabil la ea... Am să văd dacă e primit... Dacă este. nu 
mai pot avea nici o îndoială că pentru mine uşa va rä- 
mine închisă... 

Se întoarse ca să-l urmărească cu privirea pe cel în 
care nu bănuia încă un rival şi văzu că Poyanne, oprit în 
pragul casei doamnei de Tillieres, se întorsese și cl. Cei 
doi bărbaţi rămaseră cîteva secunde nemișcaţi. scru- 
tindu-se. Apoi contele, împinse canatul porţii şi nu mai 
reapăru. 

— Asta-i, se gîndi Casal... Pe el îl primește și pe mine 
nu... Dar de ce naiba m-a privit atît de insistent. Pe 
vremea cînd ne vedcam la Pauline de Corsieux de-abia 
dacă ne adresam cite un cuvint şi avea aerul că nu exist 
pentru el, pe cînd acum... Doamna de Tillieres i-o fi spus 
că nu mă mai primește ? În ce termeni sînt ? E singurul 
dintre prietenii ei pe care nu l-am văzut... Am vorbit 
însă despre el. În ce împrejurări ?... 

Îşi aminti brusc, cu o extremă precizie, de o mică 
scenă care, atunci pe moment, trecuse neobservată, dar 
acum întîlnirea din fața porţii doamnei de Tillieres îl 
făcu să o reexamineze pe fondul unei viziuni interioare, 
atît de precise de parcă ar fi avut loc în ajun. Se petre- 
cuse la doamna de Candale. Juliette era veselă și ridea. 
Contele pronunţă întîmplător numele marelui orator Mo- 
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narhist și Casal începu să glumească pe această temă, 
Cu tactul lui obişnuit simţi însă pe dată că o luase pe un 
drum greşit căci cele două prietene nu se alăturară glu- 
melor lui, iar sprincenele doamnei de Tillicres se încrun- 
tară brusc. Schimbară apoi discuţia dar tînăra femeie con- 
tinuă să fie foarte distrată. Casal îşi aminti acum acest 
amănunt. Prin ce asociație de idei făcea el legătura din- 
tre problemele ce-l preocupau azi și impresia de atunci ? 
Nu-şi dădu seama, dar imaginea acestui bărbat, în pi- 
cioare, la poarta casei Juliettei şi care îl însoțise cu privi- 
rea pe el, cel ce nu mai era primit, i se-ntipărise în minte 
văminind acolo întreaga după-amiază pe care o petrecu 
jucînd tenis în Tuilleries. Aici, întilnindu-l pe tînărul 
marchiz La Môle, deputat de dreapta, la fel ca şi contele 
Henry, îl întrebă: 

— Norbert, îl cunoşti pe Poyanne ? 

— Foarte bine. De ce ? 


— Pentru că trebuie să cinez zilele astea cu el. Ce 
fel de ome? 

— Are talent, dar... și tînărul marchiz schiță cu ra- 
cheta gestul unui bărbier care rade barka... dar nu de 
premiul întîi... 

— Și în privinţa femeilor ? 

—- Un predestinat... Nevastă-sa l-a lăsat şi mi s-a spus 
că trăiește la Florenţa cu unul din familia Bonivet... Cît 
despre cl, nu i se știe vreo amantă... Totuşi, adăugcă el 
rîzînd, am crezut odată că doamna de Candale ar putea 
fi accasta... Se afla în tribună de fiecare dată cînd el tre- 
buia să vorbească, împreună cu una dintre prietene pe 
care o poţi vedca uneori și în loja ei de la Operă, o 
blondă, uşor ştearsă, dar cu ochi destul de frumoşi. N-o 
Ştii ? 

— Deloc, răspunse Raymond care o recunoscuse ime- 
diat pe doarnna de Tillires după aceste semnalmente. Dar, 
adăugă cl, chiar la doamna de Candale trebuia să cinăm. 
A lipsit şi totul s-a aminat pentru o dată ulterioară. 

— S-a întors acum patru sau cinci zile, reluă La 
Mòle. Facem parte din aceeași comisie... A fost plecat la 
Doubs pentru o campanie care nu i-a reușit... 
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„ Această frintură de dialog dintre cei doi „artiști“ 

tăierii“ mingii, a fost întreruptă de reluarea parlidci, da 
de data asta” Raymond făcu greşeală după greşeală. El 
descoperise cu claritate o nouă pistă de dureroase bănuieli 
și simţea că îi va fi imposibil să nu meargă de îndată pînă 
la capăt. Sulleiul tuturor bărbaţilor în care se trezeşte 
neîncrederca cunoaşte un fenomen de hiperacuitate a sim- 
urilor analog celui instinctiv al sălbaticului aflat în luptă, 
căruia nu-i scapă nici fişiitul ierbii, nici că o piatră a fost 
mișcată din loc de un pas grăbit. Ajunsese aici condus de 
alte fapte aparent neînsemnate. Întilnirea cu doamna de 
Nancay îl făcuse să se îndoiască de pretextul imaginat de 
Juliette și această primă îndoială trezise în el pe cea de-a 
doua. privind misteriosul jurămînt, iar acum, cînd schim- 
bul de priviri cu Poyanne îi atrăsese atenția asupra aces- 

_tui prieten misterios al doamnei de Tillicres, era în stere 
să suspeeleze chiar caracterul acelcia în care timp de două 
luni crezuse atit de mult. Aflind că nu se știa dacă contele 
ar aven vreo amantă, că discursurile celebrului orator erau 
urmărite cu asiduilate de Julietie, în sfirșit că întoarcerea 
acesiui personaj coincidoa cu excluderea lui din salonul de 
pe sirada Matignon, avea suficiente motive pentru un 
nou acces de gelozie. Expericnļa sa de parizian, ador- 
mită alita vreme de vraja noii iubiri, făcea să resimiă 
cu şi mai multă intensitate momentul de criză prin care 
trecea. Trăisc de prea multe ori asemenca experienţe ca 
să nu ştie că atunci cînd e vorba de femei totul este posi- 
bil şi totusi Julicite îi cra alit de dragă. Se gindca la ea 
în scara fatalci conversatii din timpul partidei de tenis, 
cînd, culcat pe divinul din micul său salon sc otrăvea cu 
tutun, contrar obiceiului, incapabil să suporte nici micar 
societatea lordului Ierbert Bohun. 

— Da, în spatele acestei hotăriri se ascunde un băr- 
bat... E foarte clar, foarte sigur... Dacă Julictie nu mi-a 
cerut să-mi rărese doar vizitele, înscamnă că cincva a 
intervenit, cerindu-i : „El sau cu“... Şi acest altul trebuie 
să fie Poyanne ? Avurtizat de cine ? De d'Avancon, se înțe- 
lege de la sine. Chiur cu o zi în urmă, dobitocul mă privea 
într-un fel... Pun cu mîna la Club pe zbirul ăsta... Deci 
Poyanne debarcă la ca... O pune la zid... Dar cu ce drept, 
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dacă nu e amantul ci ? Şi ea nu are amant. Nu. Juletie 
nu are nici un amant. Sau este o ticăloasă cum n-am mai 
întîlnit vreodată... Să vedem ! Şi Casal se forţă să lupte 
împotriva propriei dureri. Dar de ce n-ar fi o cochetă ? 
Încerca o plăcere ciudată să-şi muirdărească iubirea cu 
acest termen odios. l-ar fi plăcut să mă însele, pe mine, 
Casal ; să mă aibă în genunchi la picioarele ei din cauza 
a tot ce i s-a spus rău despre mine... Nu avea altă ocupaţie 
primăvara asta. Am fost un fel de interimar. Celălalt, ade- 
văratul, s-a reîntors. Bătrîna mamă, jurămiîntul făcut, fan- 
toma vagă a soțului mort. mi le-a servit pe toate, am în- 
ghiţit totul — şi festa a fost jucată... Dar, nu se poate ;, 
era sinceră. De cită tevatură a fost nevoie lu început 
pînă cînd am reuşit să intru la eu... Totuși, întreaga ci con- 
duită a fost atît de firească, atît de puţin căutată, faptul că 
la primea mea vizită a pălit mai întîi, apoi s-a-nroșit, felul 
în carc s-o comporiat la Operă, apoi la doamna de Candale, 
apoi la ea... Dar de ce era atît de tristă în ultimul timp ? 
Dar dacă, fiind amanta lui Poyanne, nu-l poate părăsi 
dintr-un motiv oarecare, deși mă iubeşte? Și asta e 
posibil. Amanta lui Poyanne ? El repetă aceste cuvinte 
cu voce tare pe un ton de amărăciune infinită şi, cu toate 
că începuse să utilizeze din nou, chiar referindu-se la 
Juliette. cuvinte dure, găsi, cu toată febra neliniştii ce-l 
cuprinsese. puterea de a veşteji această nouă imagine 
despre ea. la care renunţase chiar din prima zi. Se forţă 
să şi-o imagineze amănunțit in timpul unei întilniri 
amoroase şi această viziune îi exucerbă tulburarea inte- 
rioară pînă la delir. 

— Lucrurile nu mai pot continua astfel, ajunse c} să 
conchidă după ore de asemenea continuu du-te vino al 
gindurilor. Vreau să aflu adevărul şi-l voi afla... 


Cîţi soţi. citi amanți frămintați astfel de chinurile în- 
grozitoarei îndoieli, asemănătoare cu acelea ale morţii, nu 
afirmă oare același lucru lovindu-se însă şi ci de acecași 
problemă insolubilă : să aibă o dovadă oarecare. Dar a 
găsi o dovadă care să-ţi ofere cel puţin cheia înţelegerii 
acelei fiinţe din cauza căreia suferi, este la fel ca visul 
celui care caută apă în pustiu, un adăpost peniru cel ce 
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vagabondează sau pămint pentru marinarul allat in pe- 
ricol. Printr-un ciudat silogism al pasiunii, suprema do- 
rință a nefericitului care are bănuieli este de a afla cu 
certitudine un fapt anume pe care, numai imaginîndu-şi-l, 
ajunge la disperare. În acest moment se comit infamii ce 
relevă ancestrală tendinţă de răzbunare a unei inimi 
disperate... Ea îndrăzneşte orice, inventează orice: să 
spioneze, să desfacă plicurile, să forţeze broaștele serta- 
relor... Primul gînd al lui Casal a fost să angajeze un 
detectiv privat — a căror existenţă recunoscută aproape 
oficial este una din aspectele rușinoase ale Parisului mo- 
dern — ca s-o urmărească pe doamna de Tillieres. Dar 
tînărul încercă un sentiment de repulsie la gindul de a 
livra numele celei pe care, dincolo de bănuielile sale, o 
iubea atit de profund, infamilor executori ai acestei jos- 
nice născociri a geloziei. Exista în cl un simţ al corecti- 
tudinii ce caracterizează clipele tragice ale vieţii şi se 
revoită în faţa abjecţiei unor compromisuri. După ce 
răsuci pe toate feţele problema raporturilor dintre Po- 
yanne și Juliette, Raymond ajunse la concluzia că doamna 
de Candale ştia adevărul. Era, de altfel, singura persoană 
unde avea liber acces. Dar cum să-i smulgă acestei cre- 
dincioase prietene un secret pe care ea îl păstra probabil 
cu şi mai multă încrîneenare decit dacă ar fi fost al et 
propriu ? Și procedeul pe care îl adoptă după o adincă 
meditaţie a fost să aleagă soluția cea mai simplă. Cca 
care adeseori pare a fi mai bună. Doamna de Candale o 
iubea cu adevărat pe doamna de Tillieres. Admiţind că 
între prietena ei şi Poyanne există o legătură ascunsă. 
Gabrielle s-ar fi intrebat, probabil îngrijorată, ce bănuia 
Raymond. În aceste condiţii era sigur că o va face să se 
neliniștească dacă îi va spune direct: „Am aflat totul“. 
Apoi profitind de această tulburare va numi pe unui dintre 
prietenii Juliettei despre care știa foarte bine că avea 
cu aceasta relaţii absolut nevinovate. Contesa o va apăra 
pe doamna de Tillieres. Va fi momentul să-l numească 
pe Poyanne și să constate dacă o a doua apărare va fi 
identică cu prima. Oricât de stăpînă pe ea ar fi tinăra fe- 
meie, existau multe şanse să fie ușor dezorientată şi să 
respingă cu şi mai mare tărie acuzația adevărată. Iun- 
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geniozitatea acestui plan i se păru atit de infailibilă lui 
Casal, încît se hotărî să-l execute chiar în ziua aceea şi la 
ora două el intră în salonul din strada Tilsitt, unde pe- 
trecuse ore atît de plăcute împreună cu doamna de Can- 
dale şi prietena ei. Cînd revăzu încăperea, aranjamentul 
mobilelor, bustul bătriînului mareşal și pe Gabrielle — 
care nu era singură —, aşezată în fotoliul ei preferat, 
amintirile îi provocară o stare de suferință. Vizitatorul 
doamnei de Candale era Alfred Mosé. Starea de rătăcire 
a lui Raymond cra atît de evidentă, încît el, care îl 
considera, pe bună dreptate, pe nepotul celebrului bancher 
ca fiind unul dintre oamenii cei mai rafinaţi şi mai greu 
de înşelat, abia dacă reuşi să-şi ascundă neplăcerea gă- 
sind aici o a treia persoană care să se interpună între el 
și contesă. Din fericire, Mos6 poseda, în folosul conduitei 
sale mondene, un tact deosebit şi, după sosirea noului vi- 
zitator, nu mai rămase decît vreo zece minute, atita timp 
cît să nu pară că se considera în plus. Insistenţele doamnei 
de Candale care încerca să-l mai rețină îl făcură să se 
însele asupra naturii acestor eforturi, judecînd-o greşit pe 
b;ata îcmcie care, înspăimintată de privirea lui Casal, se 
temea să rămînă singură cu acesta. 

— Oare, își spunea Alfred coborînd scara, să fie ceva 
între micuța contesă și Raymond ? 

În timp ce acest subtil observator — tot atît de abil 
d:plomat cind manevra realizarea propriilor interese, pe 
cit de puţin era d'Avanson —, trecea în revistă diversele 
oDzervaţii care ar fi putut susține o asemenea ipoteză, 
Casal începuse atacul cu o anumită bruscheţe pe care O 
judeca, nu pe nedrept, cel mai bun procedeu de a sur- 
prinde secretul carc, odată știut, îl va ajuta să-și 
smulgă pe dată iubirea din inimă. Se jurase că dacă va 
descoperi existenţa unei legături amoroase între Poyanne 
şi Juliette va considera că tinăra femeie nu mai există 
pentru el și se va gîndi la ea fără să sufere prea mult 
ea şi cînd ar fi fost înșelat de o tinără actriţă sau de o 
fetişcană oricare. 

— Ştiţi, zise el de îndată ce ușa se închise după silueta 
subțire a lui Mosé, și continuă după un minut de tăcere 
ce anunța o discuţie furtunoasă, ştiţi doamnă că n-a fost 
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frumos din partea doamnei de Tillieres și a dumneavoastră 
să vă bateţi joc de mine aşa cum aţi făcut-o ?... 

Rostise această frază pe un ton dintre cele mai nen- 
șalante cu putinţă, acela al unui bărbat carc a fost vic- 
tima unei mistilicări pc care a demascat-o şi pc care se 
pregăteşte să i-o returneze mistilicatorului. Dar nu şi-a 
putut schimba expresia din priviri, mai dură în acel mi- 
nut decit fusese cînd intrase, aşa că Gabrielle ii replică 
însrijorată : 

— Explicaţi-vă, vă rog. si adăucă: Nu mai luaţi a- 
ceastă mină peisiflutoare. Ştiţi bine că atunci cînd e vorka 
de prietena mca şi de mine e cit se poate de deplasata... 

Pentru orice eventualitate, cinstita şi orgolioasa can- 
tesă sc pregăica să se supere ca să i-o poată reteza scurt 
şi definitiv dacă discuţia ar fi luat o turnură de care ca 
începuse să sc teamă, întrucît cra evident că tinărul bă- 
nuia ceva, dar ce ? 

— Nu, continuă Raymond, n-a fost frumos. De ce 
aţi gindit s-o amestecați în povestea asta pe doamna de 
Nancay, cînd era atit de firesc, atît de simplu pentru 
prietena dumneavoastră să-mi spună : .„Domnule. sinteti 
un bărbat plăcut, cred în onoarca dumneavoastră, dar nu 
sint liberă. Prezenţa dumneavoastră la mine mă jencază, 
îmi tulbură viața. Nu mai veniţi !“ 

— Continuaţi să vorbiţi în şarade, zise doamna de 
Candale încruntindu-se și, arătîind spre un lucru de miră 
care se afla pe masă, adăugă. Poate e mai bine să-mi 
petrec vremea în felul ăsta întrucît de citeva zile m-aţi 
neglijat și v-aţi întors la banda dumneavoastră și mi-e 
teamă că venind astăzi aici aţi greșit adresa. 

— Bine doamnă, răspunse cl, pe un ton din ce în c2 
mai aspru. Dacă doriţi să pun punctul pe i voi morse 
direct la ţintă... Am aflat totul, mă înţelegeţi exact ? Și 
că doumna de Naacay nu are nici un amestec în hotărirca 
doamnei de Tillieres... Un bărbat i-a cerul să fiu dat atară 
pentru că are acest drept — şi cunosc numele bârbatu.ui 
asta... 

` Dacă sperase să surprindă vreo emoție oarecare pe 
obrazul delicat al contesei, accastă aşteptare i-a fost în- 
şelută, căci miinile mici ale contesei, care luaseră acele ce 
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tvotat, continuau să se miște repede împletind lina, făra 
si) tresavă nici o clipă. Buzele rămăseseră strînse, purtind 
pică amprenta unui dezgust. Și cum privirea-i urmărea 
ruscarea miîinilor, părea să aibă cea mai firească atitudine 
din lume : aceea a unei femei căreia un pisălog îi debitează 
o istorie absolut neinteresată. Doar umerii i se ridicau cu 
acel drăguţ gest cu care ne împotrivim unor acuzaţii 
lipsite de sens. Dar oricit de credincioasă prietenă îi era 
Julictiei şi oricit de prudentă, doamna de Candale era 
totuşi femeie şi deci curioasă. așa că făcu greşeala să-l 
lase pe Raymond să continue pentru a afla mai multe 
aminunte. Scăpuse de prima cursă pe care el se hotărise 
să i-o întindă. dar acceptînd ca tinărul să continue discuţia 
inseamna să-i permită să se folosească de ce-a de-a doua 
capcană. 

— Vedeţi, insistă el, nu-mi răspundeţi... Şi aveţi 
dreptate. Inţelegeţi deci că e uşor cam neplăcut să fii 
sacrificat geloziei cui ? Unui anume domn Felix Miraut, 
un pictor cabotin care se crede senior al Renaşterii 
pentru că se îmbracă în catifea ca să copieze trei bețe 
de liliac şi un trandafir. a unui meșteşugar al culorii care 
cișiigă o sută de mii de franci rentă de pe urma unei 
Jovituzi pe care o dă făcînd cite o vizită prin saloane. 

Vorbea, vorbea, adăugind alte și alte lucruri, la ne- 
sfivşit. schițîndu-i cinstitului artist una din acele cari- 
caturi groteșii care seamănă atit de puţin cu subiectul, 
așa cum invidia excelează în a surprinde pentru liniile 
unui portret cele mai invizibile defecte ale oamenilor 
celebri. E suficient să interpretezi în rău acele copilării 
aproape întotdeauna proprii talentului. Dușmanii lui 
Miraut îi reproșau într-adevăr costumatia sa excentrică 
de interior, considerînd-o mania unui cabotin. şi plăcerea 
de-a ieși în societate ca un soi de diplomaţie plină de 
vicleşug. Dar el purta aceste costume pentru că îl amu- 
zau şi îşi făcea apariţia în saloane pentru că după ora 
şapte, obosit de muncă, acestui artist rafinat îi plăcea 
să-și odihnească privirea pe un decor frumos. Exagerind, 
în acest caz accentele critice împotriva unui bărbat des- 
tul de tînăr ca să placă și destul de intim legat de doamna 
de Tillieres, fără însă să poată fi suspectat cu prea mută 
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credibilitate, Casal considera că va Inşela subtilitatea in- 
terlocutoarei sale, cu atit mai mult cu cit vorbind de 
Miraut el se gîndea la celălalt, la adevăratul său rival; 
şi nu-i fu greu să se exprime batjocoritor și dur, în timp 
ce trăsăturile feţei exprimau suferinţă, lucruri ce o amà- 
giră pe contesă, căci, descoperind pista pe cure o urmau 
îndoielile lui Raymond, îi surise cu indulgență ca unui 
bolnav : 

— Dar sinteţi nebun, dragul meu prieten, răspunse 
ca, nebun de legat. Miraut să fie gelos pe dumneata ? 
Miraut să aibă drepturi asupra doamnei de Tillicres ?... 
Vedeţi, nici măcar nu pot să mă supăr pe dumneavoas- 
ră... Miraut ? Atunci de ce nu d'Artelles? De ce nu 
Prosny ? De ce nu dAvancon ? Doar era cazul să vă 
temeţi de d'Avancon. Vă asigur că asiduitatea unui om 
atit de primejdios este un bun subiect de meditație pen- 
tru un cunoscător al caracterului, aşa cum vă crijaţi în 
acest moment. 

— Atunci. dacă nu e Miraut... zise Casal cu o ironie 
care o determină pe doamna de Candale să se incrunte 
brusc... 

— Si dacă nu e Miraut ?... repetă ea. 

— Poate e prietenul care s-a întors exact în ziua în 
care am fost alungat... Domnul de Poyanne cred... 

-— Ascultaţi, Casal, răspunse tinăra femeie, ridiciînd 
din nou din umeri, de data asta fără să suridă. v-am 
apărat întotdeauna cînd aţi fost atacat, am spus mereu 
«ă valorați mai mult decît reputaţia pe care o aveţi şi care 
e detestabilă. Și nici acum nu vreau să vă iau în serios... 
Dar, dacă vorbiţi serios, dacă bănuiţi într-adevăr că 
această femeie care este cea mai bună prietenă a mea, 
pe care aţi cunoscut-o la mine şi prin mine, este capabilă 
de o asemenea viclenie și dacă veţi colporta aceste ca- 
lomnii pe care aţi venit să le susțineţi aici, ați face o 
faptă abominabilă, înțelegeţi ? pe care n-am s-o admit. 
Doamna de Tillieres a fost, în ceea ce vă priveşte. deo 
loialitate perfectă. Ea şi-a învins prejudecățile pe care le 
avea în privința dumneavoastră. Anumite dificultăţi apă- 
rute din cauza exigenţelor mamei ei au făcut ca rapor- 


turile cu dumneavoastră să devină inoportune, aproape 
imposibile... V-a prevenit cu sinceritate și iată că în loc 
s-o ascultați o calomniaţi şi vă folosiţi imaginaţia ca să 
murdăriţi și prieteniile ce-o înconjoară... E ceva absolut 
nedemn, înţelegeţi ? nedemn... i 

— Aveţi dreptate doamnă, răspunse Raymond și vă 
cer iertare... Vă promit, adăugă el cu voce joasă, că n-am 
să vă mai vorbesc niciodată despre doamna de Tilligres... 

— Şi nici nu veţi mai gîndi despre ea ceea ce mi-aţi 
spus ? insistă contesa. 

— Că nu voi mai gîndi așa... zise Casal: și avu pu- 
terea să coniinue Aer dai pad “pe un alt ton, abordind 
un alt subiect ; dar, de data asta nu mai reuşi s-o înșele 
pe Gabrielle, care nu încercă nici ea să afle mai multe 
Fa iși reproşa deja că nu adopluse singurul procedeu 
într- a eficient de a deruta întrebările unui gelos: 
tăcerea. intuind, fără să înielcacă însă exwgaet în ce consta 
ea folosit de tînăr, că voirbise prea mult, Asa că, 
după ce Casal îzi luă la revedure, contesa rămase multă 
vreme, foarte multă vreme cu capul în miini, Tăcindu-şi 
reproşuri si întrebîndu-se dacă trebuia sau nu s-o pre- 
vină pe Julietie. Prictena ci cra în pericol. Simtea in- 
stinctiv accsl lucru, tot aşa, cum îl vedea acum pe Raymond 
cufundat în abisu! unci pasiuni pe care înainte de această 
vizită nu și-a închipuise atit de violentă. 

— Da, îşi spuse ca în cele din urmă, voi merge chiar 
acum în strada Matignon ca s-o avertizez... La urma ur- 
mei ce-ar putea face i Bica e s-o piei a a cu o scenă sau 
cu o scrisoare ? Dar cum a descoperit adevărul ? 


Nu. Casal nu descoperise întru totul acest crud adevăr. 
încercarea îi reuşise totusi căci doarana de Candale 
apărindu-și prietena înur-un mod atit de SU 
atunci cînd fusese vorba de Miraul, apoi cu atita înfiă- 
cărare cind adusese vorba de celălalt îi delimitase cîmoul 
ae cercetări în care gelozia sa la pindă trebuia să aciio- 
neze, şi, într-adevăr, în legătură cu Poyanne trebuia să 
caute secretul vieţii doamnei de Tillières. Într-un mod 
prea evident contesa nu respinsesce în mod egal cele două 
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acuzaţii. De ce procedase așa dacă nu din pricină că a 
doua conţinea o doză de adevăr, iar cealaltă nu? 

Cind, plecînd din această vizită, tînărul se regăsi față 
în față cu sine însuși fu năpădit de suferinta care înco- 
teste fiecare etapă a înaintării geloziei spre certitudine. 
Ciștipase un element nou şi Raymond îl interpretă pe 
loc, așa cum se întimplă cu sufletele chinuite de cele mai 
groaznice presupuneri. Nu mai există nici o îndoială, își 
«punea el îndiepiîndu-se spre Bois ca să-și înșele sufe- 
rința cu ajutorul uneia dintre acele plimbări forţate care 
în aceste momente nu obosesc nici măcar fizic, Poyanne 
esta amantul ei. Imaginile îngrozitoare de care încercase 
să fugă hazardndu-se în acest demers pe lingă doamna 
de Candale, reveniră, iar fără ca de dala asta să mi 
poată lupta împotriva lor. Ele continuară să-l chinuie, 
să-l obsedeze chiar și în scara aceea cînd, așezat la o 
masă de la Union — cinînd cu insecparabilul lord Herbert 
— încerca ba să lupte împotriva suferinței excesive, ba 
că reia iar și iar gindurile ce generau această durere. 
Meavind nici o informaţie care să-i permită să reconsti- 
tuie povestea vieții Julieiici din ultimii zece ani, el nu 
putea shici drama ce avea loc în sufletul ei, acel senti- 
ment amestecat de dragoste și milă, acca luptă între 
setea ei de fericire şi obligația de-a rămîne credincioasă 
angajamentului luat. Ființa asta delicată îi apărca acum 
de o duplicitate misterioasă, pe atit de monstruoasă pe 
cît era de fermecătoare, pentru a nu renunţa să afle ade- 
vărul despre ea. O considerase ca un naiv o ființă no- 
bilă, mîndră, delicată, pură şi ea se distrase înșelîndu-şi 
cu prezența lui timpul liber oferit de absența amantului. 
Da, a amantului, sublinia cl, forţindu-se să descopere, pe 
măsură ce zilcle treceau, o anume semnificaţie în atitu- 
dinea doamnei d2 Candale. Şi totuși, în anumite momente 
se vedea constrins să-şi spună ; 

— Nu, nu ce încă o probă absolut concludentă... proba 
odevărătă... Dar a văzut-o măcar vreodată cineva ?... 


"Într-o asemenea stare de spirit se găsea acest bărbat 


nefericit, după aproximativ o săptămînă de la vizita sa 
la doamna de Candale, cind luă loc în fotoliul său de la 
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Teatrul Francez în uitima marți a stagiunu. Cu toată 
suferinţa sa interioară, aparținînd acelui gen de oameni 
care nu se dau bătuţi, el își înmulţea prilejurile de a 
ieşi în lume şi, după ce făcea sport toată ziua, seara se 
înhăma la corvezile unei vieţi mondene, ca şi cind n-ar 
fi purtat în inimă o rană care zvicnea din cauza celor 
mai îngrozitoare bănuieli. Și apoi mergind la Operă sau 
la Comedie, pe care le deiestase cel mai mult odinioară, 
mai ales în această perioadă a anului, el căuta — fără 
să şi-o mărturisească — posibilitatea de-a o revedea pe 
doamna de Tillieres, pe care n-o mai întilnise nici măcar 
o singură dată de cînd, trezită din leșin, ea îl alungase. 
În zadar se încăpăţina să nu asculte vocea care-pleda în 
sufletul lui în favoarea tinerei femei, accastă voce care 
trezeşte în noi un ecou atit de tandru, care ne apără 
dragostea de noi înşine. Şi fără să vrea, Casal vedea în 
recluziunea pe care o dovedea continua ei absenţă, un 
semn că tulburarea din timpul ultimei întrevederi nu 
fusese simulată. Una din acele superstiții pe care nu poți 
să ţi-o explici și nici s-o învingi, care domină spiritul 
indrăgostiţilor, îl făcea să creadă că Juliette nu plecase 
din Paris, cu toate că exista o mare probabilitate ca, în 
mod înţelept, s-o fi făcut. Nu! Nu se putea termina așă 
tot ceea ce fusese între ei fără o nouă și hotăritoare ex- 
plicaţie, și din nou, în scara asta, el se afla aici, în stalul 
Operei, fără să asculte piesa, cercetind lojile cu ajutorul 
iornietei, deşi constatase deja că loja doamna de Candale, 
unde doamna de Tillieres se afla de obicei, era dezolant 
de goală. Deodată, în faţă, la o distanţă de trei rînduri, 
privirea lui întilni chipul întors spre cl al cuiva care 
il examina şi el îl recunoscu pe Henry de Poyanne. La 
fel ca pe strada Matignon și în pragul casei Juliettei, 
acest schimb de priviri nu dură decit o secundă căci pe 
dată contele păru preocupat să urmărească numai dialo- 
gul şi jocul actorilor. El, Raymond, nu avea nevoie să 
se întoarcă că să-l privească pe rivalul său. Era suficient 
să se aplece puţin ca să vadă părul blond, pe alocuri cu 
şuvițe grizonate, al celebrului orator, profilul cu trăsă- 
turi ascuțite, umerii slabi, mîna pe care își sprijinea 
bărbia şi cealaltă ce strîngea cu nervozitate lornieta, evi- 
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dențiiind o neliniște reţinută. Cel puţin așa îşi inchipuia 
Casal. El însuşi era răscolit. Uneori, prezenţa rivalului bă- 
nuit că este sau a fost amantul femeii iubite provoacă în 
sufletul unor bărbaţi repulsia ce determină o cumplită de- 
zamăgire sau trezeşte în alții una din acele furii reci care 
nu e departe de crimă. Asemenea întilniri răscolesc în stră- 
lundurile fiinţei noastre substratul feroce al masculului 
care ucide mai curînd decît să împartă. Ţişnesc acum la 
suprafață dorinţe dintre cele mai ciudate, care ne uimesc 
mai tirziu, de parcă un altul le-ar fi conceput şi executat. 
Aşa că, în timp ce-l urmărea pe bărbatul ce stătea la 
cițiva metri de el, obiectul celor mai dureroase gînduri 
de ore și ore, o idee ciudată. nebuneuscă puse bruse 
stăpinire pe Casal. I se păru că asa va descoperi dovada 
atit de dorită. De data asta va putea să soluţioneze ipo- 
tezele încă neclămurite după întrevederea sa cu doamna 
de Candale. El ştia că Poyanne luptase eroic în război. 
allasc, din altă parte, de duelul din Besancon, înfrun- 
lare la care contele ştiuse să-l constrîngă pe amantul 
soţiei sale. Avea deci în fața lui un tip prea cinstit ca 
să suporte cel mai mic afront. 

— Să ne gîndim, îşi spuse el. Dacă îl abordez în 
pauză şi îl insult între patru ochi, fără martori, ceea ce 
un om cu caracterul lui nu poate tolera, în sfîrșit voi 
afla totul. Dacă este amantul doamnei de Tillieres şi dacă 
din cauza lui am fost dat afară, o să vrea cu orice preţ 
ca numele acestei femei să nu fie pronunţat nici între 
noi, nici în legătură cu noi și va aranja în așa fel încît 
să evite o confruntare. Dacă nu e nimic între ci mă va 
opri de la primul cuvînt şi apoi îi voi da sau îmi va da 
o lovitură de sabie... Nu se știe niciodată... O să mă 
amuze să mă bat, acest risc valorează cît șansa de-a avea 
o dovadă... Căci dacă încearcă să se fofileze e într-adevăr 
o dovadă, de data asta indiscutabilă. 
| 

Acest plan smintit nu puluse să ia naștere într-un 
asemenea suflet plin de frenezie decit atunci cînd rezol- 
varea lui devenise inevitabilă. În anumite momente — şi 
Casal se afla într-un asemenea moment — dragostea 


rcinvic parcă în noi pe sălbaticul primitiv pentru care a 
imagina şi a acționa reprezintă acelaşi lucru și ceva din 
calmul impasibil al sălbaticului se amestecă într-adevăr 
cu furiile lucide de-o clipă. Raymond era încordat ca 
pentru o luptă cu cuțitul, dar nici unul dintre prietenii 
care ii strinseseră mîna nu observă că după lăsarea cor- 
tinei el se postase la intrarea în culoar ca să-l aștepte 
pe Poyanne ce urma să treacă pe aici şi pe care îl abordă 
cu multă curtoazie : 


— Îmi veţi face onoarea. domnule, i se adresă el, 
să-mi acordaţi posibilitatea de a discuta împreună o 
clipă ?... Vreti aici? Si cl indică un colţ mai retras, la 
adăpost de cei ce treceau mereu, spunind: Vom pulea 
fi mai singuri... 

— Vă ascult. domnule. răspunse contele, vizibil stu- 
peliat de această abordare directă. El avu pe loc sen- 
zaţia că neașteplatul său interlocutor vrea să-i vorbească 
de Juliette, apoi își spuse: E imposibil. Mai întii că nu 
știe nimic și apoi e prea gentlemen ca să procedeze astfel. 

Celălalt începu din nou să vorbească cu acceaşi voce 
joasă. pe acelaşi ton, de parcă ar fi fost vorba de o mică 
confidentă schimbată între doi bărbaţi de lume, bluzaţi, 
asupra unci povești de la Club sau de saton. 

— E vorba de ceva foarte simplu, domnule şi nu vă 
voi reţine mult timp : vreau doar să vă întreb dacă aveţi 
un motiv personal ca să mă măsuraţi cu privirea aşa 
cum aţi făcut-o de curind. de mai multe ori. cu o insis- 
tență carc, vă spun cu regret, nu-mi convine în nici 
un fel? 

— Domnule, răspunse Povanne c o neîniolecese la 
mijloc. Pălise furie tare si făcea un efort vizibil să păs- 
treze o politte calmă în iala unei abordări atît de ciu- 
date. Căci nu stiam acum cinci minute că sînicii în sală, 

— Sint dez{at că trebuie să vă contrazic, reluă Ray- 
mond. M-aţi fixat. vă repet, de mai multe ori, si cum 
acest lucru nu se întimplă pentru primu dată, am vrut 
să am sulletul curat şi să vă avertizez că sînt guta, la 
nevoie, să vă interzic de-a mă privi astfel... 

Pe măsură ce pronunţa aceste cuvinte alît de gratuite 
şi insolente putea să upminească pe chipul contelui lupta 
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cane se dădea în sufletul acestui gentilom între mîndria 
jignită și hotărîrea de a nu lăsa să se vadă nimic. Poyanne 
înțelesese printr-un rapid raționament, specific unor ase- 
menea momente : Casal ştie că doamna de Tillicres l-a 
dat afară din cauza mea. Deci ştie şi de legătura dintre 
noi. Un om capabil să debiteze un asemenea potop de 
insulte e capabil chiar să-i rostească numele dacă ne 
vom bate. Trebuie să evit acest lucru cu orice preț... 
Și cl avu energia cavalerească de a se înfiina din nou 
“Şi a răspunde: 

— Încă o dată domnule, vă afirm că e vorba de o 
neînțelegere. N-am avut niciodată vreun motiv să vă 
privesc într-un fel care v-ar fi supărat cu ceva şi nu am 
intenția să mai repet încă o dată acest lucru după o 
întrevedere care nu are nici cel mai mic motiv să con- 
tinue și pe care aș vrea s-o întrerup... 

— Într-adevăr, zise Casal, văd că n-am de ce să 
discut cu un laş... 

Aceste cuvinte insultătoare îi ţișniră fără voie de pe 
buze. Ele contraziceau în totalitate planul său de a face 
o simplă anchetă. Dar văzîndu-l pe conte atit de tulburat 
şi în același timp atit de stăpiîn pe sine, atit de sensibil 
și atit de dispus să evite o ceartă, el sesiză din nou, la 
fel ca în timpul discuţiei cu doamna de Candale, un al 
doilea fapt evident. Şi asta a fost suficient ca furia ge- 
loziei să-i smulgă acel cuvînt ireparabil care îl deter- 
mină pe orice bărbat să nu mai poată da înapoi. Din 
palid ce era obrazul contelui deveni purpuriu. 

— Domnule, zise cl, v-am răspuns, aşa cum am făcut 
adincaori pentru că vă înşelaţi cu bună-credinţă... Dar 
văd că-mi căutaţi cearlă şi că doriţi să vă dau socoteală. 
O veţi avea... Nu știu din ce motiv vă ocupați de cineva 
care niciodată n-a fost preocupat de persoana dumnea- 
voastră. Dar nu permit nimănui pe lume să-mi vorbească 
așa cum aţi făcul-o, aşa că voi avea onoarea să vă triniit 
doi dintre prietenii mei cărora, adăugă el imperios, le 
cer o singură condiţie, pe care o voi cere şi de la ai dum- 
neavoastră — cuvintul lor de onoare ca accastă afacere 
să rămină absolut secretă... 
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— Asta se înțelege de la sine, domnule, zise Casal, 
Şi ca şi cum ar fi vrut să-i dovedească interlocutorului 
său sinceritatea acestei promisiuni, el îl interpelă pe 
Moss, care tocmai trecea, întrebindu-l : 

— Alfred, îți amintești cu exactitate la ce dată s-a 
jucat piesa lui Feuillet * în care Bressant a fost atit de 
emoționant ? Acrobatul, cred — cu același subiect ca și 
spirituala Micuța marchiză, dar cu o tentă mai roman- 
tică. Tocmai discutam despre asta cu domnul de Poyanne. 
El susţinea că în 1872, iar cu că în 1073... 


ii : de ro- 
+ t, Octave (1821—1399), scriitor francez. Autor 
mane e ROman d'un jeune homme pauvre), piese de teatru. 
Membru al Academici franceze. (n.t.) 
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INAINTE DE DUEL 


ÎN ZIUA URMĂTOARE CELEI ÎN 
care avusese loc pe culoarul Teirului Francez această scenă 
absolut imprevizibilă ce transforma în tragedie romanul 
sentimental al sărmanei Juliette, ea se plimba singură pe 
aleea circulară din micuța ei grădină. Ciorchinii roz ai sal- 
cimilor în floare parfumau acrul cu mireasma lor încintă- 
toare pe care tînăra femeie o inspira cu nesaţ. Ea con- 
templa frunzișul înverzit în lumina soarelui de vară, tufi- 
șurile înflorite de trandafiri albi și roşii, foşnetul iederei pe 
zid și agitația unei păsări care, din cînd în cînd, se așeza pe 
iarbă pentru ca apoi să-şi ia zborul spre ramurile apropiate. 
De la ultima discuţie avută cu Casal continua să se simiă 
rău şi ceea ce-i accentua suferinţa era faptul că nu putea 
să-i ascundă cu totul lui Poyanne tristeţea în care se 
culunda zi de zi, înccîndu-se puţin cite puţin. Dar cum 
să poţi înșela luciditatea ncliniștită a acestui bărbat ? 
Tandrețea lui manifestă părea firească, dar odată ajursă 
la un anumit grad de intensitate această tandreţe deve- 
nise bolnăvicios de susceptibi.ă. Oare nu o bănuise Po- 
yanne pe iubita lui la prima lor întîlnire că venise aco:o 
numai ca să-i facă lui plăcere, fără să-şi fi corit și ea, 
cu adevărat, acest lucru, că o făcuse numai din milă, ru 
din dragoste ? De altfel, poate fi imitată adevărata iu- 
birc, acel elan al întregului nostru eu, acea încîntare in- 
terioară care [ace ca prezenţa adorată să însemne și ip- 
ceputul şi slirşitul lumii, concretizată într-o senzaţie su- 
premă, dincolo de care avem impresia că nu există 
nimic, atit de plin de ea este sufletul nostru? Nu, e 
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13 — In,mă de femeie 


imposibil să te prefaci că trăieşti acest extaz al inimii. 
Vocea unei femei devine mai mingiietoare pentru a pro- 
nunţa cuvinte și mai pline de dăruire. Ochii îşi vor 
învăța privirea să se acorde cu aceste cuvinte. Femeia 
va dori din tot sufletul să-și încredințeze iubitul că e 
fericită pentru ca și el să fie fericit. Ce minciună inutilă ! 
Dacă acest bărbat iubește cu adevărat el va şti să dis- 
cearnă curînd efortul ce se ascunde sub cmoţia intensă. 
privirile furişate şi tot ce este atit de crud în mingiic- 
rile artificiale. Dar poţi să te plingi oare de o minciună 
care dovedește totuşi multă afecțiune în lipsa unei trăiri 
pasionale ? Avem dreptul să-i reproșăm unei fiinţe că 
nu simte așa cum vrem noi, cum ar vrea și cum crede 
și ea că simte? Nu poți să vorbeşti de această ciudată 
suferinţă și, așa cum i se întîmplă lui Henry de Poyanne, 
recazi din nou într-o chinuitoare stare de incertitudine. 
După întîlnirea din apartamentul din Passy, contele în- 
cepu să urmărească şi să analizeze tăcut și înverşunat cea 
mai vagă nuanţă a unui cuvint, cel mai neînsemnat 
gest, jocul distrat al fizionomiei, toate devenind dovezi în 
sprijinul unei îngrozitoare și fixe idei : „Sint deplins, nu 
mai sint iubit“... Această idee era susținută, după păre- 
rea contelui, de alta, și mai îngrozitoare, pe care încerca 
în zadar să și-o alunge din minte. O nouă întrevedere cu 
d'Avancon îi relevase faptul că Raymond de Casal era 
definitiv alungat. Și bătrinul diplomat nu se înșelase: 

— Nu e nevoie de altceva decit să văd ce priviri îmi 
aruncă la Club, spunea el frecîndu-și mîinile, pentru a fi 
sigur de asta. 

Așadar doamna de Tillieres își ţinuse promisiunea. 
Nu-l mai primea pe tinăr. Chiar fără să aibă o confirmare 
şi fără vreo altă investigație, Henry era sigur de acest 
lucru. Întîlnirea sa cu Raymond în pragul ușii i-o dove- 
dise de altfel. El îl văzuse de la capătul străzii pe Casal 
intrînd, apoi ieșind numaidecit și privirea imprudeniă cu 
care îl însoţise pe vizitatorul alungat nu fusese scutită 
de acel orgoliu masculin care se manifestă, cu beţia lui 
răutăcioasă, şi la cei mai nobili bărbaţi. Dar dacă Juliette 
nu l-ar fi regretat pe Casal de ce vădea o asemenea 
consumare interioară ce nu putea fi explicată altfel decît 
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prin arsura invizibilă a unei dureri constante ? Cu citită 
amărăciune înregistrează un îndrăgostit aceste semne 
chiar atunci cînd cunoaşte cauza .avagiilor pe care le 
observă. Să vezi chipul fiinţei care îţi e atit de dragă 
cum păleşte, cum se topeşte parcă. Pleoapele îi devin 
grele, obrajii se ridează, timplele primesc o nuanţă gălbuie, 
buzele se decolorează, toate dovedind în mod netăgăduit 
că flacăra vieţii acestei adorate ființe pilpiie, se între- 
rupe... Doamne! dacă nu s-ar stinge! Cum tresari la 
gîndul că obiectul unei asemenea mari iubiri este atît de 
fragil, că întreaga noastră existenţă este dependentă de 
respiraţia unei fiinţe muritoare ! Supliciul acestei ne- 
linişti, exacerbat uneori pînă la suferinţe atroce, cumplit 
de pătrunzătoare, te aduce în stare să-ţi dorești singur 
moartea. Ce poţi să faci torturat de imaginea femeii iubite 
care se topeşte de suferinţă pentru că iubește pe un 
altul ?... 

Aceasta este suprema formă a geloziei, singura pe 
care o încearcă sufletele nobile ce se simt legate senti- 
mental ; nu același lucru se întîmplă în cazul unor naturi 
pozitive şi banale, pentru care numai faptele primează. 
Căci sufletele nobile nu au ca principiu satisfacerea unor 
mâîngiieri senzuale ci siguranţa că pot împlini fericirea 
celor pe care îi iubesc. Ele nu cunosc accesele unor hu- 
tărîri violente, anchetele dezonoranie de genul celor 
făcute de Casal în acest timp. Dar, încet, inevitabil, ajung 
să-și epuizeze întreaga energie sufletească și se-nvăluie 
într-o atmosferă irespirabilă, de unde vor ieşi, dacă vor 
mai putea s-o facă, incapabile să spere, să se bucure, 
cu sufletul gol şi sfîrșit. 

Nu se scurseseră multe zile între dimineața în care 
d'Avancon venise în strada Maitignac pentru a-și înde- 
plini îngrozitoarea misiune de delator voluntar și seara 
de la Teatrul Francez cînd Raymond îl abordase pe 
conte — și acest scurt răgaz fuscse suficient pentru ca 
Henry de Poyanne să cadă pradă unci suferinţe interioare 
şi mai atroce. Căci ajunsese la o ipoteză îngrozitoare pen- 
tru el, dar pe care o simțea ca adevărată : 

— Juliette îl iubește pe Casal fără să și-o mărturi- 
sească, şi dacă mă păstrează pe mine o face dintr-un 
sentiment de onoare, poate din milă... 
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Ah ! cum se revolta împotriva unei asemenea detes- 
tabile cerşetorii pronunţind, aproape fără voia lui, aceste 
cuvinte ca un bărbat mercu îndrăgostit! Şi în fiecare 
dimineaţă își promitea să aibă o explicaţie delinitivă, pe 
cure o amina din nou de îndată ce vedea obrazul slăbit al 
bietei sale iubite. Tăcca, tremurînd la gindul că o ase- 
menea discuție ar îndurera-o prea mult pe Juliette. Dar 
privirea lui. cuta de pe frunte, tăcerile în care se închidea 
avătau clar că se cufundase din nou în tristeţea suspi- 
ciunii, iar tinăra femeie interpreta și ea, la rîndul ei, 
acest comportament potrivit celor ce ştia despre conte 
Şi îşi spunea : 

— Nici măcar nu e fericit... Şi am distrus pentru el 
un sentiment care îmi era atît de drag. La ce bun? De 
ce să-l las pe celălalt să se irosească în viața lui nedemnă 
de odinioară ?... 

Era sigură deci că Raymond căuta în acel moment 
uitarea în degradantele sale petreceri destrăbălate. Și-l 
imagina alături de vreo fetişcană sau de o altă doamnă de 
Corsieux. Și eru geloasă la rindul ei. O femeie care nu se 
dăruieşte celui pe care îl iubeşte încearcă uneori un ase- 
menea sentiment de gelozic, tot atit de dureros pc cit de 
nedrept, fată de femeile în compania cărora acest bărbat 
incearcă s-o uite... Acum Juliette înţelegea, cu o spaimă 
cescîndă. adevărata situaţie in care se afla : să-şi simpli- 
tice viaţa sacrificindu-și în mod loial noua iubire pentru 
ccea ce mai rămăsesc. dureros, din fosta ei dragoste ca 
să satisfacă acel puternic sentiment de milă. Hotărîrea 
asta nu-i vindeca însă sufletul bolnav — inima care bătea, 
care singera deodată pentru amindoi — şi ea nu reușea 
să-l facă fericit pe omul pentru care voinţa ei sacrificase 
barbatul pe carc îl iubea. 

Juliette se afla în acest punct al calvarului său cind 
uitima lovitură — sosirea Gabriellei care o anunţă că 
Raymond Casal era pe urmele adevărului — o copleşi. 
vestea o făcu să tresară atit de puternic încît întreaga 
forţă ce-o susținea — acea energie nervoasă a femeilor 
fragile suficientă însă pentru a ține piept zile întregi celor 
mai epuizante emoţii — o părăsi. Căci această rezistenţă 
e plătită cu o ciudată stare maladivă în fața căreia şti- 
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ința rămîne dezamată, atit de puternic a fost ruinat, 
pînă în străfundurile sale, întregul organism de continua 
cheltuială de energic. Aflind de descoperirea pe care o 
făcuse Raymond și care reprezenta pentru ea o ameni- 
are înfricoşătoare, Julicite petrecu în pat următoarele 
două zile şi două nopţi ca şi cum ar fi fost pe moarte, inca- 
pabilă să se se mişte, să gindească, să simtă. 

Era încă foarte slăbită o săptămînă mai tirziu după 
această criză, cind se plimba în după-amiaza senină 
de vară prin micula grădină ascultind păsările, privind 
florile, obsedată insă mercu şi mereu de o întrebare mai 
chinuitoare ceas de ceas, zi şi noapte : 

— Ce gîndeşte despre mine Raymond, acum cînd 
știe de legătura mea cu Henry ? Ce va face ? 

Ce gindea despre ea ? Asta era ușor de ghicit. Juliette 
îşi dădea seama că neputiînd să-i explice nuanțele senti- 
mentului pe care îl încercase faţă de Poyanne, el o 
dispreţuia considerînd că doar cochetase cu el de vreme 
ce era amanta altuia. În delirul revoltei provocată la 
gindul că Raymond o disprețuiește ajungea să conceapă 
proiccte dintre cele mai riscante, mai străine principiilor 
şi firii sale: să-i scrie pentru a-i mărturisi totul, să-l 
cheme la o nouă întilnire... Apoi își spunea: „Nu mă 
va crede, iar dacă îl văd sint pierdută“... Ea înţelegea că 
după slăbiciunea de care dăduse dovadă la ultima între- 
vedere, dacă ar mai fi rămas singură, cu el. nu i s-ar mai 
îi putut împotrivi. Nu se mai simțea singură pe ea. În ochii 
acestui bărbat ce exprimau altădată un adevărat cult 
pentru ea urma să cilcască numai insulta unei îngrozi- 
toare certitudini. Care certitudine ? Cum descoperise do- 
vada înșelăciunii sale ? Acest mister îi tulbura mintea 
determinînd-o să se întrebe mereu : „Da, ce-o să facă ?...* 
Și un frison de spaimă o străbătea deşi încerca în zadar 
să se calmeze amintindu-și de comportamentul delicat pe 
care Casal îl avusese [aţă de ea. Atunci însă el nu bănuia 
nimic, dar acum ?... Acum se afla în pragul unor înfrun- 
tări dramatice şi se simica lerorizată chiar pe cînd se 
plimba răscolind pictrişul alcii înguste în vreme ce soarele 
continua să strălucească, salcimii să-și împrăştie parfumul 
și timpul să curgă, apropiind secunda în care va siiîrşi 


197 


tît de dureros datorită slăbiciunii sale de-a nu fi indrăz- 
it, de-a nu fi ştiut să citească în ea însăși. Era atit de 
bsorbită de gîndurile ei încît n-o văzu pe doamna de 
'andale care, în picioare, în ușa salonului, o privea cu o 
moţie ciudată. Fără îndoială, frumoasa contesă era purtă- 
»area unor veşti noi, foarte importante, deși părea că 
rea să întirzie momentul în care să i le comunice prie- 
>nei, pe care, totuşi, o strigă în cele din urmă. Ridicînd 
apul doamna de Tillieres o zări pe Gabrielle și nu se 
șelă nici un minut asupra expresiei acestui chip atît de 
miliar. 

— Ce s-a întîmplat ? întrebă ea de îndată ce ajunseră 
ı salon. 

Temindu-se de privirea doamnei de Nancay care ar îi 
atut să stea la fereastra de la primul etaj, urmărind. 
a cum făcea adesea, cu o privire afectuoasă, plimbarea 
icei sale, doamna de Candale o luă pe Juliette de mină 
ligind-o să intre în casă. 

— S-a întîmplat, răspunse vizitatoarea, că se petrec 
cruri foarte grave, atit de grave încît nu ştiu cum să 
le spun... Ia-mă de mînă ca să simţi cum tremur... Ai 
raj ?... 

— Da, zise Juliette, dar vorbește odată !... 

— Eu sint cea care îmi pierd capul, continuă contesa. 

loc să te calmez, te înnebunesc. Așeazăte! Cît dı 
lidă eşti !... Vei judeca singură dacă am avut dreptate 

vin numaidecit... Azi dimineaţă, la ora nouă, Louis ș: 
mine ne luam ceaiul, cînd i se aduce o scrisoare. „— E 

la Caşal, zice Louis. Ce vrea de la mine, el care nu 
ie niciodată ?...“ Desface plicul și începe să citească. 
urmăresc cu privirea... văd pe faţa lui o emoție trecă- 
we şi răspunde: ,— Spune-i că voi fi în strada Lis- 
ane într-o jumătate de oră“. Cînd rămînem din nou 
guri, îl întreb, așa cum ai făcut şi tu adineaori : „— Ce 

întimplat ?* „— Nimic care să te intereseze, trebuie 
merg pină la Club“. Avea, spunîndu-mi asta, privirea 
care minte, aceea pe care și-o ia cînd îmi povestește 

a făcut în ziua cînd de fapt are întîlnire cu doamna 
-nard. Am suferit prea mult din cauza acestei priviri 
să nu i-o cunosc, Era cît pe-aci să-ţi scriu de dimi- 
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neaţă ca să-ţi povestesc toate astea, așa, ca fapt divers. 
Dar era atit de puţin !... Cînd ne-am întîlnit la dejun, 
mi-am dat seama că Louis continua să lie extrem de 
preocupat. Deodată m-a întrebat : ,.— Henry de Poyanne 
continuă să meargă des la doamna de Tillieres ?* ,— Da, 
i-am răspuns eu, de ce mă întrebi asta ?“ ,— Doar așa, 
zise el. Ca să ştiu“. Apoi tace din nou. Ţi-am repetat 
adeseori că nu poale să ţină nimic în el. „Dă pe dina- 
fară“, cum spune soră-mea. L-am lăsat să tacă, încre- 
dințată că înainte de a termina dejunul va scăpa din 
nou cîteva cuvinte care să-mi indice despre ce era vorba. 
Căci se petrecea ceva misterios care se lega în mod sigur 
de biletul pe care îl primise de dimineaţă. Pînă la urmă 
cuvintele au fost rostite: ,— Şi Casal, m-a întrebat el 
din nou, tot atit de stîngaci, a văzut-o deseori pe doamna 
de Tilliecres după ce au cinat aici împreună ?“ ,— Nu 
ştiu nimic, i-am răspuns eu, dar poţi să-mi explici de 
ce te interesează astăzi aşa de mult cine merge sau cine 
nu merge la Juliette ?“ ,— Eu, răspunse el roșind, ce 
idee !...“ Şi pe cînd pronunța aceste cuvinte valetul a 
intrat să întrebe dacă „Domnul poate să-l primească pe 
lordul Herbert Bohun“, englezul acela, alter ego-ul lui 
Casal, care de ani de zile nu mi-a trimis niciodată măcar 
o carte de vizită... I-am lăsat închişi în cabinetul lui 
Louis, am luat trăsura și iată-mă aici... 

— Într-adevăr ! zise Juliette, e ciudat, foarte ciudat. 
Dacă e vorba de un duel ?... Dacă soțul tău și englezul 
acela sînt martorii lui Raymond împotriva lui Henry ?... 
Dar e clar ca lumina zilei... Se vor bate... NU-i aşa că la 
fel te-ai gîndit şi tu ? Răspunde !... 

— Ei bine, da! răspunse contesa, m-am gîndit şi eu 
la asta, dar te implor nu te frămînta... Putem să ne în- 
şelăm... E atît de surprinzător ca fapt în sine! Gindeş- 
te-te ! Casal și Poyanne nu frecventează acelcași cercuri 
în societate. Nu sînt membri ai aceluiași club, poate doar 
ai Jokey-Clubului, unde nu merg niciodată nici unul nici 
altul şi nu poți să-i vezi certîndu-se nici acolo, nici în- 
tr-un loc public... Probabil a existat între ei un schimb 
de scrisori... Dar și asta e foarte greu... Există totuși 
ceva : cred, simt, dar ce ?... Ar trebui să aflăm... De la 
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cine ?... Louis are defecte, dar dacă şi-a dat cuvintul 
de onoare să tacă, e gentilom... Aş vrea să-l vezi pe Po- 
yanne... Pentru asta am venit atît de repede. 

— Mulţumesc, repetă Juliette, îmbrăţişîndu-și prie- 
tena. Mă salvezi. N-am să supraviețuiesc unui duel între 
ei... Ah ! voi afla... Henry trebuie să vină la ora două... 
Nu mi-a scris ca să amine întîlnirea. Înseamnă că va 
veni... Doamne ! Am febră ; dar tu ai dreptate, trebuie 
să [iu tare. 

În ciuda acestei hotăriri şi cu toate că sentimentul 
unui iminent pericol o calmasc relativ pe tinăra femeile, 
aşa cum se întîmplă cu firile pe care noblețea le susţine 
în momentele supreme, Juliette căzuse pradă unci ne- 
linisti mai nimicitoare decit cca pe care o încereasc în 
ziua cînd aşteplase veşti despre prima bătălie la care 
luase parte soţul ei. Sfertul de oră care se scurse între 
plecarca prietenei sale şi sosirca contelui i se păru atit de 
lung încît, deoarece trecuse cu puţin de ora întilnirii, era 
gata să trimită un servitor la Poyanne. Ea regretă că o 
lăsase pe Gabrielle să plece, deși aceasta îi spusese cu 
mult bun simţ : 

— E mai bine ca Poyanne să nu mă găsească aici... 
În asemenca situaţii, cu cît sccretul e cunoscut de mai 
multe persoane cu atit mai mult intră în joc amorul 
propriu... Să-mi scrii imediat ca să mă linisteşti... 

— E două şi zece minute se gindea Juliette, urmă- 
rind mersul acelor pendulei. Dacă la două şi un sfert 
n-a venil, nu va mai veni şi nu voi putea afla atunci ? 
Dar sc aude soneria... Se deschide ușa de la intrare... Şi 
uşa salonului mare... Ah ! el este... 

Era într-adevăr Henry de Poyanne care se scuză că 
n-a putut să scape mai repede de la o întilnire de afa- 
ceri. In realitate tocmai se despărțise de cei doi martori 
care era colegul de Sauve, și generalul de Jardes. În- 
tilnirea cra stabilită pentru a doua zi, potrivit condiţiilor 
fixate de el, care i-ar fi pus pe gînduri chiar și pe cei 
mai curajoși combatanți : patru gloanţe, la comandă, de 
la douăzeci de paşi, folosind pistoale cu repetiţie. Contele 
putea să-şi spună deci că-şi vedea prietena poate pentru 
ultima oară. Totuşi, fizionomia sa, pe cure Julietie i-o 
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scrută de îndată cu cea mai lacomă privire, nu trăda nici 
un fel de neliniște. Arătiîndu-se calm pînă la indiferentă, 
în ajunul unui duel cu un adversar de temut acest om 
nu-şi impusese un rol. Atitudinea sa era sinceră. În urma 
scenei neașteptate din ajun, el încercase o ciudată sen- 
zaţia de uşurare. Incapabil să-și imagineze adevăratul 
motiv pentru care Casal îi căutase o atît de extravagantă 
gilceavă ce contravenea flagrant comportării unui om 
de lume — dorinţa delirantă de a-și satisface curiozita- 
tea ajunsă la exasperare — el văzu în asta o manifestare 
paroxistică a geloziei. Era aici, se gindea el, mînia unui 
scducător de profesie, obișnuit cu succesele facile, care, 
alungat de o femeie, caută ccartă rivalului datorilă că- 
ruia se vede alungat. Și ce dovedea această furie dacă nu 
faptul că Raymond nu mai avea nici o speranță ? Deci 
Juliette nu-i acordase vreun interes deosebit. Cu toate 
că Poyanne nu punea la îndoială fidelitatea iubitei sale, 
se simţea recontortat că are o dovadă — pe care o consi- 
deva de necontestat — în această privinţă şi încerca o 
satisfacţie ciudată constatind la Casal o suferinţă de om 
exasperat, împinsă pînă la rătăcire. Ah! Îl ura atit de 
profund pe acest Casal de cîteva zile, încît perspectiva 
de a-l avea în cătarea pistolului îi dădea o satisfacţie 
instinctivă, de neînvins. Uitase și de faptul că secretul 
relaţiilor sale cu doamna de Tillieres fusese descoperit 
şi că sorții într-o asemenea luptă îi erau favorabili lui 
Raymond. Mergind la Gastine în aceeaşi dimineaţă pen- 
tru a-și dovedi că nu uitase prea mult să mînuiască arma 
aleasă dc el, putuse să vadă, etalat pe perete, ca un trofeu 
al trăgătorilor, un afiș ce reprezenta o muscă dezmem- 
brată, ca și cînd ar fi fost făcută din bucăţi separate, 
avind dedesubt următoarea inscripţie: „Şapte gloanțe 
țintite de domnul Casal“. Și ce însemna asta? Doar ei 
înfruntase moartea mult mai de aproape în 1870. După 
această îndelungată măcinare spirituală, pericolul îi dă- 
dea — ca de altfel și dușmanului său şi chiar pentru 
aceleași motive — un fel de impresie bizară că se simte 
bine. Acţionînd, chiar dacă efectele sînt tragice, ne sim- 
tim ușuraţi, fiind eliberaţi de propriile noastre ginduri 
care ne-au frămintat prea mult. Sintem feriţi astfel de 
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inconsecvența reacţiilor la care ne obligă reflecțiile noas- 
tre contradictorii. 

Așa că, în primele momente ale vizitei, doamna de 
Tillières se lovi de această mască de o gravă seyfiriătate 
care ar fi derutat-o dacă nevoia de a acţiona îh; vreun 
fel n-ar fi constituit pentru ea un interes capital. În 
această împrejurare nu se mulțumea numai cu o simplă 
ipoteză. Era cuprinsă de dorinţa arzătoare de a şti totul. 
De altfel deţinea un mijloc sigur pentru a afla cu certi- 
tudine dacă a doua zi Poyanne se bătea sau nu în duel. 
Era suficient pentru asta să-i ceară să-și petreacă îm- 
preună cu ea întreaga zi. Așa că, după ce schimbă cîteva 
cuvinte de o politeţe banală asupra timpului sau a sănă- 
tăţii, ea i se adresă cu o cochetărie calină în gesturi şi 
voce, de care îl dezobișnuise de multă vreme. 

— Sper să fii cît se poate de mulțumit de prietena 
ta... Îmi reproșezi că nu ies niciodată, că nu iau aer... 
Foarte bine ! Mama și cu mine mergem miine la Fontaine- 
bleau ca s-o vizităm pe verişoara mea din Nancay, care 
s-a stabilit acolo săptămîna trecută. Ştii pe cine ne-am 
ales drept cavaler ? 

— Pe d'Avangon, zise contele rizînd. 

— N-ai ghicit, continuă ea pe același ton glumeţ. Ca- 
valerul nostru ești tu. Nu spune nu... Nu admit scuze! 

— Din nefericire mi-e imposibil să vă însoțesc, răs- 
punse el. Fac de gardă de la ora două la Palatul Bourbon. 

— O să-ţi sacrifici garda pentru mine, zise ea... Nu-ţi 
cer mare lucru. Dar de data asta pretind să-l îndepli- 
nești. Am motivele mele, adăugă ea cu subinţeles. 

— Mărturiseşte — incercă Poyanne să menţină con- 
versația pe acelaşi ton de glumă, scrutindu-i în acelaşi 
timp chipul pentru a ghici dacă ea bănuia ceva — că 
am cel puţin dreptul să cunosc şi eu aceste motive. 

— Nu pot să ţi le spun, răspunse Juliette, dar ele 
există... Şi dacă ar reprezenta numai un capriciu, ai re- 
fuza să mi-l satisfaci? Stii, continuă ea cu un suris 
trist, trebuie să mă răsfeți. Nu mi-am recăpătat încă 
forțele și n-o să mă ai mereu... 
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— Într-adevăr, nu pot, răspunse el grav. Uite, Ju- 
liette, să vorbim serios. Ai vrea să sacrific pentru un ca- 
priciu o datorie de conștiință ?... 

FĂ se ridicase ca să scape de privirea pătrunzătoare cu 
care îmbita îl fulgerase pe dată. Oare, într-adevăr, Juli- 
cette sexsimţea mai rău sau ceda, așa cum afirmase, unei 
fantezii despotice ce evidențiază dezechilibrul nervos al 
unui bolnav ? Aflase de scena din ajun şi de urmările 
ci ? Dar cum ? De la cine ? 

Juliette nu-i dădu timp să mediteze mai mult, căci 
vidicîndu-se, la rîndul ri, se îndreptă direct spre el şi, 
privindu-l fix, rosti apăsut : 

— Ah! Henry, ce prost ştii să minţi !... Nu, nu poți 
să fii liber miine. Ştiam, am aflat de altfel adevăratul 
motiv pe care o să ţi-l spun ca să văd dacă îndrăznești să 
mă contrazici, şi anume că mîine te vei bate în duel... 
Ştiu de asemenea cu cine... Trebuie să-i pronunţ nu- 
mele ?... 

Oricît de mult se străduise la începutul acestei între- 
vederi să nu se arate neliniștit, Poyanne nu se putu 
abține, pe măsură ce Juliette vorbea, să nu lase să trans- 
pară o emoție care era, prin ea însăși, o mărturisire. De 
altfel, datorită unui gînd dureros ce-i stăpînea mintea, 
ii era imposibil să se mai prefacă. Dacă Juliette știa 
totul, nu martorii lui erau de vină, era absolut sigur de 
asta. Vorbisecră poate martorii lui Casal, ceea ce iar nu 
putea fi adevărat, sau însuși Casal. De ce nu? A vrut 
să se răzbune pe ea se gindi el, poate o ameninţase cu 
acest duel ?... I-a scris totul... Ce mizerabil !... Nu încercă 
să verifice himerele imaginaţiei sale. Nu se gîndi nici 
o clipă că vicleşugul Juliettei putea fi pur și simplu 
doar e vagă bănuială. Ranchiuna împotriva rivalului său 
era atît de puternică, încît gîndul la o nouă ticăloşie a 
acestuia îl înnebuni de furie şi el răspunse cu o voce 
aspră și acră : 

— De vreme ce ești atît de bine informată știi şi mo- 
tivul acestei întilniri și faptul că era inevitabilă... 

— Aşadar e adevărat !... strigă ea luîndu-l de braţ 

Dobîndind brusc certitudinea că acești doi bărbați 
urmau să se bată în duel simţi deodată o undă de teamă 
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şi continuă, tremuriînd din tot trupul, în timp ce-l strîn- 
gea lingă ea pe Henry cu acea forță care ţi-o dă febra, 
să repete : 

— Nu, acest duel nu va avea loc. N-o să vă bateţi... 
Tu împotriva lui, nu, nu, nu vreau asta... Ah! dacă mă 
iubeşti vei găsi mijlocul să împiedici ca acest lucru mon- 
struos să aibă loc... Voi doi ? Unul împotriva celuilalt ?... 
Nu, nu, asta nu-i posibil! Jură-mi că nu va avea loc... 
Mă auzi ? Nu vreau să aibă loc... Aş muri pe dată... Voi 
doi !... Voi doi !... Tu împotriva lui !... Voi doi!... 

Contele asculta aceste cuvinte ce-i ţișneau de pe buze, 
dezvăluind iîngroziloarea dualitate a inimii iubitei sale, 
pe care o bănuia de la un timp, dar pe care ea se stră- 
duise să i-o ascundă. Într-o străfulgerare înnebunită de 
spaimă, ea le văzuse pe cele două ființe care îi erau şi 
una și alta atit de dragi, și această dublă imagine o făcu 
să mărturisească dilema sufletului său. În faţa acestei 
evidențe, contele, nefericit, simţi clocotind în el întreaga 
gelozie din cauza căreia suferise atît. Se eliberă din îm- 
biăţişarea iubitei sale, respingîind aproape cu brutalitate 
braţele care íl ţineau, mîinile care îi atingeau hainele şi 
răspunse : 

— Noi doi ?... Vezi, nu ştii dacă tremuri pentru el 
sau pentru mine !... Nu ştii pe care îl iubeşti !... Sau mai 
curind da... continuă el pe un ton amar, care o făcu 
Gcodată pe Juliette se incremenească biîntuită de o nouă 
teroare. Cuvintele lui Poyanne răsunau în ea cu durita- 
tea adevărului. Da, știi, și el, de asemenea, ştie... Înţeleg 
acum de ce, nevăzind între cl și inima ta decit un singur 
obstacol, acest rest de afecţiune pentru mine, a vrut să-l 
înlăture, suprimîndu-mă... Dar de vreme ce ţi-a spus 
că ne vom bate miine, contrar cuvîntului de onoare pe 
care mi l-a dat, {i-a povestit desigur și faptul că și-a 
permis să-mi spună că sint un laș? Laș, auzi, şi îmi ceri 
să accept această injurie ? Și apoi vrei să-ţi spun totul? 
N-am să las să-mi scape această ocazie — faptul că am 
fost jignit de moarte — de a-mi risca viața împotriva 
vieţii lui, căci îl urăsc pe omul ăsta 1... Doamne, cît îl 
mai urăsc |] 
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— Henry, reluă Juliette cu o voce sfirșită, luîndu-i 
mîna, de data asta cu timiditatea învinsă a unui copil care 
cere iertare. Te implor, crede-mă... Îţi jur în numele 
trecutului nostru, a trecutului nostru drag, n-am aflat 
nimic decit de la Gabrielle și de la tine. Gabrielle a fost 
adineaori pe aici. Soţul ei e martor în această îngrozi- 
toare afacere. A scăpat două trei cuvinte care au trezit bă- 
nuielile Gabriellei, apoi şi pe-ale mele cind mi le-a repetat... 
Atunci cînd am auzit mărturisirea ta am văzut singe — 
sînge vărsindu-se din cauza mea !... Şi am strigat... Dar 
nu te iubesc decit pe tine, sînt a ta pe viaţă... Vom fi 
atit de fericiţi |... Ai devenit din nou atit de tandru și 
bun cu mine... Înțelege deci că dacă acest bărbat, care 
să admitem că mă iubește, ţi-a căutat gilccavă, a făcut-o 
pentru că știe că nu te iubesc decit pe tine și că te voi 
iubi întotdeauna... 

— Dacă cel puţin nu m-ar fi insultat, o întrerupse 
contele. Nu pot în nici un fel să uit acest lucru... Nu, nu 
mai pot să dau înapoi, nu pot să nu fiu miine dimineaţă 
acolo ca să mi se spună: „Foc!“ Te cred, adăugă el, 
răspunzînd strîngerii de mină a iubitei sale, cu o apăsare 
îndelungată și pasionată. 

Constatase din nou că era sinceră în acest elan ce-o 
împinsese spre el, cu toate că suferea. Nu îndrăznea să-i 
spună ce gindea cu adevărat : „Dacă aș fi sigur că nu-l 
iubești ! Dar nu, tu îl iubeşti deşi nu vrei... vrei să mă 
iubeşti pe mine.“ Se simţea atit de vlăguit din cauza 
permanentei nesiguranțe şi avea atîta nevoie să fie stăpin 
pe sine pentru a reuşi să-și pună la punct toate treburile 
în această după-amiază, poate ultima din viaţa lui! 

— Da, repetă el, te cred. Înţeleg că am fost imprudent 
vorbindu-ţi așa cum am făcut-o... Acum știi totul... Nu pot 
să retrag cele spuse. Fii curajoasă, iubito, şi nu vorbi cu 
nimeni nici un cuvînt despre toate astea... Nu se discută, 
şi tu îţi dai seama mai bine ca oricine, despre onoare... 
De altfel trebuie să te părăsesc. Venisem să te rog să mă 
primeşti la ora nouă după cină... Aş fi vrut să-ţi spun 
la revedere... Tu te vei mai linişti și vom avea grijă să 
nu ne spunem pentru nimic în lume nici unul din acele 
lucruri care dor atît de mult... Nu prea sîntem fericiţi! 


205 


Ea il lăsă să plece fără să-i răspundă, neputincioasă 
în faţa acestei obligaţii sociale, tot atît de neiertătoare, 
de inevitabile ca o necesitate biologică sau ca un cutre- 
mur. Raymond îl jignise pe Henry și, din această pers- 
pectivă, contele avea dreptate că duelul era inevitabil. 
Dar necesitatea nu implică resemnare şi în sufletul tine- 
rei femei clocotea întreaga revoltă împotriva torturii 
cumplite pe care i-o provoca această confruntare. 
Poyanne plecase demult, dar ea rămăsese încă în același 
loc şi în aceeași poziţie în care se aflase atunci cînd ușa 
se închisese în urma lui, așezată, sau mai curînd prăbu- 
șită într-un fotoliu, cu mîinile împreunate pe genunchi, 
cu capul plecat, cu privirea fixă, în timp ce în imaginaţia 
ei bîntuită de gînduri învolburate îi vedea pe Hefry și 
pe Raymond în picioare, la cîțiva pași unul de altul, gru- 
pul martorilor, semnalul, ţeava aplecată a pistoliă ui — 
iubitul ei nu făcuse oare aluzie la această armă ?... Şi 
apoi unul dintre ei zăcea la pămînt... Ea îl vedea pe 
Poyanne căzind, vedea ochii acestui vechi prieten, acei 
ochi în care nu suporiase să zărească oglindindu-se triste- 
tea, cum se îndreaptă spre ea şi cum ea citește în această 
privire ce agonizează un reproș suprem: „Tu eşti cea 
care m-ai ucis.“ Încercînd să alunge acest coșmar funest 
ce-o apăsa sufletește, o altă imagine îi lua pe dată locul. 
Casal lovit mortal, acel Casal în prezenţa căruia tremura 
de fericire şi de teamă, a cărui absenţă o făcuse să se 
topească de tristețe. Acest nobil chip bărbătesc, a cărui 
frumuseţe virilă o fermecase atit de mult, îi apărea plin 
de blindeţe, iar ochii îndreptaţi tot spre ea exprimau 
un reproş tandru, o privire dezamăgită. Chiar în acest 
tragic moment, ea nu putea să-și dea seama care dintre 
cele două euri ale ființei sale ar fi plins cu lacrimi mai 
amare dacă duelul ar avea loc și dacă s-ar încheia cu 
un deznodămint tragic.. Dar, nu! Nu va avea loc! Tre- 
buia să meargă pe teren şi să se arunce la picioarele lor, 
acolo în faţa martorilor, şi o va face. Nu ştia nici ora, 
nici locul. nimic altceva decit că peste 24 de ore — poate 
mai puţin — ultima scenă a dramei generată de slăbi- 
ciunca ci va avea loc. Îşi dăduse seama de neputinţa ei, 
o cînlărise pe cînd Poyanne îi vorbise cu fermitatea unui 
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bărbat care nu admite nici o replică și ea nu găsise nici 
un cuvint de răspuns. Că să facă ? Ce era de făcut ?... 
Să se adreseze martoriior ? E rolul lor să împiedice aceste 
dueri pline de cruzime. Dar cine erau? Ştia numele 
lui Candale și al lordului Herbert. Ce să le spună cînd 
îi va întilni ? În numele cui îi va implora pe prictenii 
omului pe care ea îl înşelase ? Căci pentru ei, dacă nu 
cunoșteau intreaga istorie decît din mărturisirile prietenu- 
lui lor, ea nu era decît o cochetă, o infamă şi periidă co- 
chetă, care îl lăsase pe Raymond să-i facă curte atita 
timp cit amantul ei lipsise, propunîndu-și să-l dea afară 
pe uşă de îndată ce Poyanne va reveni. Cum să le ex- 
plice buna-credinţă de care fusese animată, concesiile 
involuntare şi mai ales această anomalie îngrozitoare a 
unui suflet atit de sincer. care o făcea să tremure în mod 
egal pentru amindoi în faţa pericolului comun care îi 
ameninţa ? Şi coşmarul începea din nou. Vedea o gaură 
intr-un piept, o frunte străpunsă de un glonţ, singe 
curgind — sîngele lui Henry și al lui Raymond — și o 
dată cu asta viaţa ei se sfirşea datorită unei suferințe de 
nespus, atit de atroce încit era de dorit să moară pe loc 
ca să nu mai vadă vreodată aşa ceva !... 

Pendula bătu. Juliette ridică mașinal capul la acest 
zgomot care i se păru că răsunase în tăcerea adincă cu 
o rezonanţă neobişnuită. Privi orologiul a cărui limbă 
măsura minut de minut, secundă de secundă timpul ce-i 
mai rămăsese pentru a încerca să împiedice ca acest duel 
să devină o realitate îngrozitoare, ireparabilă. Văzu că 
acele indicau ora patru. Trecuseră mai bine de două ore 
de cînd Poyanne o părăsise şi ea rămăsese nemișcată, 
fără să întreprindă nimic, deși știa că Gabrielle o așteaptă, 
gata s-o sprijine în opera ei de împăcare. Faptul că iro- 
sise atitea clipe ce îi erau drămuite cu zgiîrcenie, fără a 
încerca să-și pună ideea în aplicare, o făcu să se ridice 
pe dată. Îşi trecu mîinile peste ochi și prostraţia provo- 
cată de o spaimă de neînvins făcu loc unei febre de a 
acționa, proprie momentelor de disperare. Cît ai clipi, 
ea își sună camerista, îmbrăcă o rochie de oraș, ceru e 
trăsură — dura prea mult ca să pună să înşeueze caii — 
şi se iîndreptă spre strada Tilsitt. Douăzeci de proiecte 
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diferite se înviîrteau în mintea ei îniierbintată, care se 
prăbuşiră însă dintr-un motiv simplu: de nerăbdare, 
doamna de Candale plecase, la rîndul ei, spre strada 
Matignon. Trăsurile se încrucișară desigur pe drum căci 
portarul susținea că stăpina lui de-abia plecase: 

— Doamna contesă era aici acum zece minute. 

— Doamne, se gîndi doamna Tillicres urcînd din nou 
în trăsură, măcar de-ar avea buna inspirație să mă 
aștepte acasă. 

Era într-adevăr soluţia cea mai logică. Dar în ase- 
menca momente de criză ale vieţii care ar fi cerut înţe- 
Jegere şi calm, soluţiile cele mai simple sînt chiar acelea 
Ja care nu te gindeşti niciodată. În loc să-și spună : „Ju- 
Jiette a plecat desigur spre strada Tilsitt și se va întoarce 
imediat“, doamna de Candale, devorată de neliniște, avu 
jdcea să meargă pînă în strada Royale, hotărită să-și 
cheme soțul, dacă acesta ar fi la Club, ca să afle cite ceva 
de la el. În timp ce făcea acest demers absolut inutil, 
intrucit altul era obiceiul lui Candale la ora aceea, Ju- 
liette se reîntorcea în strada Matignon. Aici află că prie- 
tena ei întrebase de ea şi plecase fără să-i lase nici un 
cuvînt. În faţa acestei noi neînţelegeri, doamna de Tilli- 
ères fu cuprinsă brusc de un fel de stare de nebunie și se 
intoarse în strada Tilsitt, unde, fireşte, n-o găsi nici 
acum pe aceea pe care o căuta. Atunci, în dezordinea 
suceesivelor plecări şi reveniri, o idee îi încolţi în minte 
şi puse stăpinire pe ea, aşa încît i-a fost cu neputinţă să 
nu se arunce asupra a ceca ce considera acum unica șansă 
de salvare, cu acea frenezie impetuoasă în fața căreia 
toate obstacolele se risipesc, la fel ca și raționamentele. 
Care era motivul duclului dintre Poyanne și Casal ? Fap- 
tul că tinărul îl jignise pe conte, că îi aruncase acel cuvînt 
„laş“ în obraz. Dar dacă ar putea să-l determine pe Casal 
să și-l retragă, să se scuze pentru această jignire ? În- 
îvuntarea ar deveni atunci imposibilă... Dacă s-ar putea 
obține acest lucru de la Raymond ? Dar cine s-o facă ?... 
De ce nu chiar ea ? Dacă ar merge acum la el arătîndu-i 
cit suferise și cerîndu-i să facă tot posibilul ca să evite 
această întîlnire ?... Ceea ce onoarea îi interzicea lui 
Poyanne, putea s-o facă celălalt, trebuia chiar s-o facă 
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dacă o iubea. Şi el o iubea! Dacă n-ar fi fost așa, n-ar 
fi ajuns într-o asemenea situație extremă ! Da, aceasta 
era soluţia salvatoare ! Cum de nu se gîndise mai de- 
vreme la ea ? Privi din nou ceasul și văzu că aceste curse 
între strada Tilsitt şi strada Matignon o făcuseră să 
piardă încă patruzeci de minute. Trăsura străbătuse ju- 
mătate din drum cînd, constatînd neliniştită că se făcuse 
deja ora cinci își dădu seama cît de puţin timp îi mai 
rămăsese să acţioneze. La şapte trebuia să se întoarcă 
ca să cineze împreună cu maică-sa, iar la nouă venea 
Henry... Acest acces de spaimă o înnebuni cu totul și, 
de parcă ar fi acţionat în vis, lovi cu mîna ei mică în 
geamul trăsurii, strigîndu-i birjarului adresa bărbatului 
de care i se părea că depinde în clipa asta soarta ei. 
Tot ca în vis cobori în faţa palatului din strada Lis- 
bonne, sună și întrebă de domnul Casal, fără să-şi dea 
seama de enormilatea demersului ei, decit după ce intră 
în micul salon a cărui înfățișare necunoscută o făcu să-şi 
vină în fire. Cu gîndul în altă parte, privi încăperea pe 
care şi-o imaginase adeseori : tapiseria în nuanţe estom- 
pate, strălucirea cîtorva arme, reflexele tablourilor şi 
eleganta dezordine a mobilierului. 

— Doamne, îşi spuse ea cu voce tare, ce-am făcut ? 

Era insă prea tirziu. Raymond intrase în salon. Se afla 
în cabinetul său de lucru, ocupat, ca Poyanne fără în- 
doială, la aceeaşi oră, să dea dispoziţiile necesare ce pre- 
ced un duel într-adevăr serios, cînd valetul îi anunţă 
vizita unei doamne care nu voia să-şi spună numele. 
El își imagină imediat că o indiscreţie a lui Candale o 
făcuse pe contesă să descopere totul și că aceasta venise 
la el pentru a obţine ca soţul ei să aranjeze lucrurile. 
Aşa că atunci cind o recunoscu pe Juliette tresări atît de 
puternic, incit rămase cileva clipe nemișcat în pragul 
uşii. Văzind-o atit de palidă, tremurind din cauza unei 
emoţii pe care nu mai putea să și-o ascundă, înțelese că 
aflase totul şi asta de la nimeni altul decit de la Poyanne. 
Casal refăcu instinctiv același raționament pe care 
rivalul său îl făcuse împotriva lui, şi, în faţa acestei noi 
dovezi de intimitate dintre cele două fiinţe, fu cuprins 
fără să vrea de un acces de furie şi de gelozie. Măcinat 
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zile întregi de bănuieli. simți nevoia s-o rănească pe 
femeia care îi provocase aceste bănuieli, să-i îndurereze, 
să-i zdrobească sufletul. 

— Dumneavoastră aici, doamnă ? rosti el, după acea 
primă tresărire de surpriză, pe un ton de o ironie brutală. 
Ah | ghicesc... Aţi venit să-mi cereţi viaţa amantului 
dumneavoastră... 

— Nu, răspunse Juliette cu e voce sfirşită, căci se 
simți atinsă în cel mai sensibil punct al fiinţei ei. Dar 
pentru că se hazardase în acest demers nebunesc, trebuia 
cel puţin să încerce să nu fie zadarnic. Nu, nu viaţa lui 
am venit să ţi-o cer, ci viața mea. Asta ca să nu mai 
adaug suferinţei din ultima vreme și durerea de a ști că 
doi oameni de suflet, ca dumneata și el, riscă să moară 
din cauza greșelii mele... Numai dumneata poţi să 
descurci ce-ai făcut. Am venit să-ți vorbesc, să te im- 
plor, eu care nu trebuie să fiu cruţată, eu care nu mai 
pot. care nu voi supravieţui acestei nenorociri. 

Vorbise fără să-și cîntărească cuvintele, dar fără să 
mai facă greșeala pe care o făcuse în timpul întrevederii 
cu Poyanne, de a-i pune pe amîndoi pe același plan. În 
acel moment nu mai vedea în fața ochilor decît cumplita 
intilnire dintre cei doi și nu dorea altceva decît să-l 
oprească pe Casal. Nu se gîndea la faptul că spusele ei 
echivalau cu o mărturisire. Dacă ar fi acţionat cu singe 
rece, ar fi căutat mai întîi să afle ce anume știa Casal 
despre relațiile dintre ea și Poyanne. Dar ceea ce carac- 
terizează momentele de criză pasională este chiar această 
uitare de sine, această lipsă a precauţiilor, dezinteresul 
pentru reacţiile celorlalţi. În aceste împrejurări admitem 
spontan că ei gîndesc despre noi ceea ce gindim noi 
înşine şi le vorbim așa cum ne dictează conștiința, fără 
să mai ţinem cont de infinitele nuanţe care separă bă- 
nuiala de certitudine. Or, Casal, după conversaţia cu 
doamna de Candale și chiar după scena de la Teatrul 
Francez, plutea încă în îndoială, deși se comporta ca şi 
cum ar fi fost sigur că Juliette era amanta lui Poyanne. 
Totuși nu era sigur de asta. Așa se întîmplă cînd iu- 
beşti. Cele mai neînsemnate indicii pot deveni un motiv 
pentru cele mai îngrozitoare suspiciuni şi dovezile cele 
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mai convingătoare sau pe care le-a: îi judecat astfel cu 
mintea limpede mai lasă încă loc speranţei. Presupunem 
tot ce poate fi mai rău, vrem să procedăm aşa, dar o 
voce secretă pledează, şoptindu-ne : „Dacă totuși te în- 
şeli ?“ În momentul în care evidenţa se impune, incon- 
testabilă, ne simţim din nou tulburaţi sufletește ca şi 
cum n-am fi avut niciodată vreo bănuială. În implorările 
rătăcite ale doamnei de Tillicres, Raymond nu văzu decît 
un singur lucru — dovada de necontestat că ea era 
amanta lui Poyanne. El îi spusese vorbindu-i de acel 
bărbat : „amantul dumneavoastră“ și ea răspunsese : „Nu 
vin să vă cer viaţa lui“. Acceptase deci acest fapt ca 
un lucru mărturisit, definitiv, ca un punct de plecare 
stabilit pentru întrevederea lor şi această idee îi stră- 
punse inima atît de adînc ca și cînd i s-ar fi înfipt un 
cui înroșit. Așa că, se îndreptă spre ea cu brațele încru- 
cișate, ameninţător. 

— Așadar, i se adresă el, mărturisiți acest lucru, măr- 
turisiţi că este amantul dumneavoastră... Ah ! dincolo de 
orice, nu puteam, nu voiam să cred asta... Amantul dum- 
neavoastră ! E amantul dumneavoastră ! Oare nu m-aţi 
tras destul pe sfoară ? Am fost destul de naiv nu-i așa? 
Aţi rîs destul de Casal care venea la dumneavoastră cu o 
figură de îndrăgostit pătimașş, în timp ce dumneavoastră 
eraţi amanta altuia ? Iar eu, v-am iubit cum n-am mai 
iubit niciodată ! N-am fost în stare, n-am putut să vă 
vorbesc despre sentimentele mele... Trebuie să mă port 
așa cum moritaţi, căci nu te comporţi ca o cochetă cu 
un bărbat care are puţin suflet... O să-l omor pe iubitul 
dumitale, ați auzit, tot atît de adevărat pe cît m-aţi minţit 
timp de două luni, zi de zi, oră de oră... Înţeleg că v-a 
amuzat să spuneţi despre mine cu orgoliul unei femei 
frumoase : „Bietul băiat! E nefericit! De ce se plinge? 
Nu i-am promis nimic, nu i-am acordat nimic... M-a 
iubit... E oare greșeala mea ?...“ Da, aţi greșit, și pentru 
că nu pot să vă fac să suferiţi decît lovindu-l pe acest 
bărbat care v-a dezvăluit secretul întîlnirii noastre ca 
să se salveze, fără îndoială, ei bine, îm el voi lovi !... Sfă- 
tuiţi-l să nu dea greș miine, căci eu voi face totul să 
nu-mi greşesc ţinta... Şi acum, adio doamnă, nu mai 
avem ce să ne spunem... 
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Cît de mult contrastau aceste cuvinte crude cu res- 
pectul de care fusese impregnată aceeași voce în seara 
cinei de la doamna de Candale, în faţa mesei împodobită 
cu violete. Cum reușise această neîmblinzită și neînvinsă 
iubire să scoală doi oameni din matca unei deosebite 
corectitudini, determinîndu-l pe unul să rostească ase- 
menea termeni pe un ton atît de aspru, iar pe celălalt 
să-l asculte ? Căci Juliette îl asculta fără să-l întrerupă, 
zdrobită de acest dispreţ de care se temuse atît, dar pe 
care nu-l merita în ciuda aparenţelor și împotriva căruia 
protesta întreaga ei iubire. Această duritate a limbajului 
lui Casal o înnebunea. brutalizindu-i cele mai intime sen- 
timente. cele mai sensibile și mai tandre trăiri şi ea îi 
răspunse spunîndu-i pe nume pentru prima oară cu voce 
tare, aşa cum de atitea zile o făcuse în șoaplă : 

— Nu, Raymond, nu pot să suport ca dumneata să-mi 
vorbeşti şi să mă judeci astfel. Oare nimic n-a pledat 
pentru mine în inima dumitale ? Cum de nu te-ai gîndit 
că nu ştii totul? Dumneata care cunoști viaţa, cum de 
nu ţi-ai spus cînd ai început să ai bănuieli în privința 
mea : „Această femeie este victima unei futalităţi pe care 
n-o cunosc, dar nu e o cochetă! A fost sinceră cu mine. 
Mi-a acordat un interes deosebit, m-a iubit.“ Da, Ray- 
mond, te-am iubit şi te mai iubesc încă... Dacă lucrurile 
n-ar fi stat așa, crezi că gindul unei întilniri dintre voi 
doi m-ar fi tulburat într-atit încît să mă aducă aici pe 
mine, Julictte de Tillieres? Da! E adevărat, cînd ai 
intrat în viața mea nu eram liberă. Nu trebuia să te 
primesc, aşa cum am făcut... Am crezut că sînt tare, dar 
n-a fost aşa. Nu mi-am dat seama spre ce mă îndrept. 
Totul s-a petrecut atit de rapid, de antrenant, de fa- 
tal! Apoi nu știam cît de mult sînt iubită. Am aflat toate 
astea deodată — atit ceca ce simţeam pentru dumneata 
cît şi ce suferinţă voi provoca unui suflet nobil. Dum- 
neata nu poţi înțelege, dumneata, un bărbat, nu poţi 
înțelege că nu poţi să-ţi cucereşti propria fericire trecînd 
peste suferinţa în agonie a altuia. Eu n-am putut să fac 
asta. Cînd am simţit cum suferă lîngă mine cineva care 
nu s-a schimbat, cînd mi-am dat seama de profunzimea 
durerii sale, m-am înduioșat şi n-am mai găsit în mine 
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decît forţa să vindec această suferință, ca măcar să-l 
salvez pe el !... Nu te mint, nu pledez în favoarea mea, 
îţi dezvălui doar profunzimile nimicniciei mele. Şi azi 
lucrurile stau la fel. Priveşte-mă, uite ce efort m-a costat 
această siișietoare despărțire de dumneata ! Priveşte cît 
sint de palidă, cît am suferit și judecă dacă am dreptul 
să-ţi spun: Nu mai adăuga nimic chinurilor mele! Nu 
mă determina să am remuşcări la gîndul că sînt ucigașa 
dumitale sau a lui !... Ah! Nu se poate îndura atîta su- 
ferință cit am îndurat eu! Nu! E prea mult! E într-a- 
devăr prea mult !... 

Era atit de încîntătoare, povestind drama bizară a 
cărei primă victimă fusese, aşa după cum spunca ea 
însăşi. Avea acea frumuseţe pe care o dă boala, o frumu- 
sețe sfîrşită care face să vibreze corzile cele mai profunde 
ale inimii unui bărbat. Accentul plin de sinceritate al 
glasului marca această mărturisire cu o tristeţe izvorită 
din firea ei prea tandră și prea delicată... Casal se lăsă 
cuprins fără voia lui de graţia tulburătoare a tinerei 
femei. Se simţi atras de această sinceritate. Furia lui de 
la început se risipi lăsînd loc unei melancolii adinci în 
faţa a ceca ce Juliette numise „adincurile nimicniciei 
sale“. După ce, rind pe rînd, o divinizase, apoi o urise 
pe această femeie, o vedea acum așa cum era în realitate, 
ilogică dar cu un suflet atît de nobil, delicată și frămin- 
tată, îndrăgostilă de un ideal, dar atît de slabă, pradă 
unor sentimente contradictorii, şi atît de pedepsită ! Pen- 
tru ce? Pentru că nu putea să renunţe la toate și nici 
să le accepte ? Îl năpădi rusinea că se purtase cu atita 
duritate și el însuși fu copleșit de neputința de a suporta 
s-o vadă, să simtă această inimă rănită fără să încerce 
s-o_ aline, aşa că îi vorbi cu acel glas de altădată, cind 
bănuiclile nu puseseră stăpinire pe el. 

Cit de blind i s-a părut Juliettei acest ton schimbat 
cu care o învăluia acum vocea lui Casal ! 

— De ce nu mi-aţi spus toate astea mai devreme? 
De ce atunci cînd am venit la dumneavoastră după dis- 
cuţia cu doamna Candale mi-aţi ascuns adevărul ? Aş fi 
"iertat toiul, aş fi înţeles totul... Acum însă e prea tirziu... 
Îmi cereţi să rezolv eu lucrurile ? Vai! nimic nu mai 


213 


depinde acum de mine... Să cer scuze pe teren ?... Asta 
nu, niciodată, imposibil ! 

— Imposibil ? ! strigă ea frîngîndu-și mîinile, impo- 
sibil ? Și spui că mă iubeşti. Orgoliul dumitale e cel care 
vorbeşte Raymond, și nu sufletul dumitale... Te conjur, 
dacă n-ai considerat vreodată bună și înțelegătoare, dacă 
crezi din nou în mine, dacă m-ai icrtat într-adevăr, dacă 
mă iubeşti, ascultă-mă, fă ce te rog... 

Ea continuă, apropiindu-se şi mai mult de el, implo- 
rindu-l cu privirea, cu întreaga ei ființă, insuflindu-i 
voinţa prin sugestia dorinței sale în faţa căreia cele mai 
înverşunate reticenţe se prăbușesc, se şterg. Așa că el îi 
răspunse pe tonul bărbatului care abdică, care își lasă 
deoparte mîndria : 

— Dumneata vrei asta... Mai pot să încerc ceva, dar 
nu-mi cere mai mult... Pot să-i scriu domnului de Poyanne 
o scrisoare în care să-mi exprim regretul că m-am lăsat 
antrenat să roştesc asemenea cuvinte împotriva unui om 
de valbarea lil... Promit să concep această scrisoare ast- 
fel încît să-l satisfacă. Dar dacă nu-l va mulțumi, dacă 
continuă să persiste în dorința de a ne înfrunta în duel, 
îi datorez această întîlnire şi ne vom înfrunta. 

— Şi cînd va putea primi scrisoarea ? întrebă cu su- 
fletul la gură Juliette... Acum, imediat ?... 

— Fie... Imediat, răspunse Casal după o ezitare; vă 
dau cuvîntul meu de onoare. 

— Ah! strigă ea, mulțumesc, mulţumesc. Cît de bun 
ești ! cît mă iubeşti |... 

Era treaba ei de-acum să-l hotărască pe Poyanne şi, 
o dată ce Casal scria această scrisoare, nu avea nici o 
îndoială — nu voia de fapt să se îndoiască —, că va 
reuşi să învingă resentimentele contelui, oricît de puter- 
nice ar fi fost ele, în cursul întrevederii pe care urma 
s-o aibă cu el în seara aceea. Învinsese deci, prin simpla 
ei prezenţă, minia, gelozia, orgoliul celui care o primise 
la început cu atîta cruzime. În starea de efuziune care o 
cuprinsese, de destindere a voinţei datorită căreia reușise 
în încercarea întreprinsă, lacrimile îi ţişniră din ochi și 
forţele o părăsiră. Strîngea cu putere mîinile tînărului 
pe care le luase ca să-i mulţumească. Raymond simţi că 
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ea tremură şi 11 iu frică să nu se simtă rău, așa cum se 
întimplase cînd o vizitase ultima dată. Așa că o susţinu 
cu brațul fără ca ea să-l respingă și văzu din nou, spriii- 
nindu-se de umărul său, obrazul ei palid, consumat de 
tristeţe, pe care un suris de mulțumire copilărească il 
făcea să strălucească printre lacrimi, ca şi cum, după atita 
luptă, această primejdioasă renunțare inundase sărmana 
ei inimă cu o supremă duioşie. El îndrăzni să niîngiie 
acest obraz slăbit care nu se retrase, să-și apese buzele 
pe buzele ei ce fremătau și care nu se apărară de acest 
sărut. 

Poate fi vorba oare în ceea ce-o priveşte pe Juliette 
de acea beţie nervoasă care urmează unor şocuri, unor 
spaime prea violente ? Poate fi vorba în ceea ce-l privea 
pe Raymond de acea stranie înflăcărare plină de tristeţe, 
dar atit de profundă, care îl cuprinde pe un bărbat 
atunci cînd știe cu siguranţă că femeia iubită a aparţinut 
deja altuia ? Aveau amîndoi presentimentul vag al unui 
destin tragic, al nimicniciei vieții care depinde în mod 
misterios şi de neînvins de neliniștile voluptăţii ? Dar 
pentru că se iubeau, această imperioasă, tiranică nebunie 
a dragostei a făcut ca, la un moment dat, în ciuda ra- 
țiunii, a despărțirii, a hotăririlor luate și a oricăror or- 
golii, braţele să li se înlănţuie, buzele să se unească, 
sufletele să se sărute dincolo de simțuri. Raymond o 
ridică în braţe şi o scoase din salonul unde îşi spuseseră 
lucruri atît de dureroase, iar ea încetă să mai lupte. 

Cînd seara tîrziu, foarte tîrziu, părăsi palatul în care 
intrase înnebunită de teamă, ea se dăruise acestui bărbat 
la care venise doar ca să cerşească renunțarea la răz- 


bunare. 
Era acum iubita lui Casal ! 


ULTIMA COTITURĂ 
A LABIRINTULUI 


CELEBRUL AFORISM AL ANTICILOR 
asupra trisleţii ce copleșceşte ființa umană după consuma- 
rea clipelor de iubire nu cuprinde doar o relatare fiziolo- 
gică firească. El conţine şi un adevăr social, dacă putem 
spune aşa, atît de penibile sînt condiţiile în care are loc 
de obicei revenirea conștiinței noastre pe care pasiunea a 
imbătat-o, acea trezire decepţionată a fiinţei noastre care 
a crezut că dăruirea este totală și care își dă scama că e 
numai sub formă de împrumut. Trebuie să redevii bărbatul 
care are multe drumuri de făcut, care practică o meserie, 
care are anumite interese de urmărit, un rol social, datorii 
de îndeplinit. Trebuie să uiţi că ești iubita pentru care nu 
există nimic altceva pe lume decît omul pe care îl iubești 
şi să redevii femeia de lume asupra căreia apasă o mie de 
corvezi covirşiloare : o casă de condus, vizite de făcut, o 
reputație de păzit, nenumăratele și meschinele griji ale 
existenţei cotidiene. Se poate socoti fericită aceea care nu 
trebuie, odată întoarsă acasă, să-şi sărule încrezătoare 
soțul sau să-și ofere mingiierilor unui copil obrazul aprins 
încă de voluptatea unci fericiri interzise ! Dacă, măcar, 
această prăbușire îngrozitoare din sfera Idcalului în cea a 
Realului s-ar produce treptat, menajindu-ne ! Dar asta nu 
se întîmplă niciodată. Adescori e de-ajuns un amănunt 
neînsemnat, o tresărire de-o clipă. Aşa s-a întîmplat și 
în ceea ce-o priveşte pe Juliette care, uitind de toate în 
braţele lui Casal, a fost obligată să-și dea seama brusc 
de cruda realitate a situaţiei sale datorită unui fapt dintre 
cele mai banale : lăsase la poartă trăsura care o adusese 


216 


și birjarul, plictisindu-se așteptînd, coborise de pe capră 
ca să se plimbe încoace și încolo pe lîngă trăsură, făcînd 
să răsune pasul lui greoi pe trotuar. Cînd îşi recunoscu 
clienta îi deschise ușa cu o figură zimbitoare pe care tinăra 
femeie crezu că citeşte cea mai insultătoare ironie. Cu o 
voce înăbușşilă de emoție îi dădu o adresă falsă, aleasă la 
întîmplare. aceea a unui mare magazin de parfumerie, 
aflat în strada Faubourg-Saint-Honore, întrucît își amintise 
că valetul îi adusese acest cupeu și se gindea că s-ar 
putea ca birjarul ăsta pehlivan să încerce să afle cine este, 
povestindu-le apoi celor de teapa lui despre această vizită 
de două ore... Ce vizită și la cine ?... Numai la acest gînd 
văpaia unei adinci tulburări se răspindi pe faţa ei şi 
întreaga-i ființă înţepeni străbătută de o senzaţie de 
spaimă pe care n-o cunoscuse pînă atunci. Pentru prima 
dată își dădu seama de noua ei situaţie, de acel ireparabil 
lucru pe care nu-l crezuse posibil : ea, Juliette de Tillie- 
rcs, avea un nou amant! Și în ce condiţii se dăruise? 
În ajunul unui duel provocat din greșeala ei! Exaliarea 
are îi excitase nervii se transformă brusc, în fața acestei 
evidente, într-un sentiment înnebunitor de ruşine. Trăsura 
se oprise deja în faţa adresei indicate. Ea cobori fără să 
îndrăznească să-l privească pe birjar în timp ce-l plătea. 
I se părea că aventura ei criminală îi era înscrisă pe 
frunte, îi se reflecta în priviri, în cele mai mici gesturi. 
Fa continuă să mai meargă cîţiva pași, ca și cînd ar fi 
fost spionată de cineva însărcinat să afle de unde venea, 
unde mergea. Se îndepărtă de strada Matignon și nu-și 
dădu seama de asta decit atunci cînd se trezi pe una 
din aleile largi care merg spre Arcul de Triumf. Însera- 
rca dădea cerului o nuanță mai întunecată pe care se 
reflecta flacăra alburie a primelor becuri de gaz. Juliette 
privi cerul care arăta mai mult de opt şi jumătate. 

— Doamne, se gîndi ea, și mama care mă așteaptă 
de mai bine de o oră! Cit de neliniștită trebuie să fie 
şi ce să-i spun ? 

Da, ce să-i spună ? Într-o viziune fulgurantă ea și-o 
imagină pe bătrina mamă cu privirea ei ageră, de fe- 
meie 'aproape surdă, atît de părunzătoare, de obișnuită 
să-i citească pînă în străfundurile inimii datorită acelei 
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lucidităţi, parcă supranaturale, pe care o generează numai 
forţa unei iubiri extraordinare. Cum va putea să-i suporte 
această privire ? Juliette trăi atit de acut această senzaţie 
de groază încît simţi că leșină. O descurajare fără mar- 
gini, totală, o cuprinse și se așeză pe o bancă goală. izo- 
lată, aflată în colţul unei alei. În asemenea momente, în 
sufletele răvășite cum era acela ai tinerei femei, se nasc 
fulgerătoare hotăriîri de sinucidere — inexplicabile chiar 
pentru cei apropiaţi ; Juliette se gîndi și ea involuntar 
la moarte. Nu trebuia decît să cheme trăsura care tocmai 
trecea ca s-o ducă pînă la cel mai apropiat pod. Văzu 
în imaginaţie apa verde a fluviului cu undcle sale domoale 
și adinci curgînd în lumina amurgului. Pentru prima 
dată ea, o femeie atît de energică, atît de hotărită să-și 
trăiască viaţa, atît de obișnuită să domine. încercă acea 
atracţie a marelui repaos care tentase probabil în același 
loc și la aceeaşi oră melancolică a înserării pe mai multe 
fiinţe nefericite : cerşetoare ce flămînzesc pe străzi. fete 
părăsite, iubite geloase. Toţi cei cuprinși de o cumplită 
disperare fizică sau morală traversează această criză a 
tentaţiei funeste, încercînd o imensă poftă de neant și în 
faţa unor asemenea îngrozitoare chinuri o doamnă din 
lumea bună sau o vagaboandă ce bate trotuarele sînt 
egale. Dar Juliette păstra, prea mult, în ciuda rătăcirilor 
unei sensibilităţi zdrobite, sentimentul datoriei ca să-și 
permită să dispară fără să nu-și amintească de cei față 
de care avea anumite obligaţii. Într-o strălulgerare de-o 
clipă se văzu moartă, dusă acasă, și disperarea maică-sii. 
Această imagine i-o făcu atit de prezentă pe doamna de 
Nancay încît își spuse : 

— Nu, n-am să-i provoc această durere ! 

Se ridică repetînd : 

— Draga mea mamă! Nu trebuie să afle nimic din 
toate astea. Voi avea curajul necesar. 

Și îndrăzni să cheme o trăsură care trecea, dar nu 
ca s-o ducă pe malul Senci. Se hotărise să se întoarcă 
plină de curaj cu decizia de-a o minţi încă o dată pe 
maică-sa pentru a scuti de suferinţă cel puţin o persoană 
dintre cele pe care le iubea. Căci provocase atita suferință 
tuturor celorlalți : lui Poyanne, lui Casal, Gabrielei. Să 
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mintă iar ! Doamne ! Cite minciuni spusese de cînd rătă- 
cea prin acest labirit al complicaţiilor sentimentale... Dar 
ce mai însemnau aceste remușcări în raport cu greutatea 
care îi împovăra de-acum conștiința ? Cel puţin, efortul 
de-a inventa în trăsura care o ducea spre casă un mic 
roman se soldă cu un rezultat bun : în acest scurt interval 
de timp ea reuşi să se smulgă din starea de beție nervoasă 
a cărei prim stadiu fusese abandonarea în faţa iubirii. 
iar ultimul, disperarea extremă. Probabil de-acum va 
suferi şi mai mult din cauza acestui tragic impas în care 
intrase, dar va fi o suferinţă definită, asupra căreia poţi 
să meditezi și nu acea continuă stare de incertitudine 
cure dezechilibrează natura umană aducînd-o în stare să-și 
piardă chiar demnitatea. Povestea pe care o născoci pen- 
tru a putea să apară în fața mamei sale fără a trezi 
vreo bănuială în sufletul bătriînei doamne era foarte 
simplă, dar se potrivea perfect cu chipul ei răvășit, cu 
ochii obosiţi, cu vizibila sfîrșeală a întregii sale ființe. 

— Mi s-a făcut rău pe stradă pe cînd mă întorceam pe 
jos, ca să fac puţină mișcare, zise ea, și m-au dus într-o 
farmacie. N-am vrut să fii anunţată ca să nu te neliniștești, 
dragă mamă, și apoi te-ai fi frămîntat prea mult. 

— Totuşi să fie chemat medicul, zise mama, prea 
înspăimintată să-și vadă fiica într-o asemenea stare de 
stirșeală, pentru a mai avea vreo cît de mică îndoială. 
Biată copilă, ai obrazul descompus și te-ai mai gîndit 
la mine ?... Cît de bună ești... 

O îmbrăţişă cu tandreţe în timp ce rostea aceste 
cuvinte, fără să-şi dea seama cît de mult o făcea pe 
Juliette să sufere chiar datorită acestei  eredulități 
excesive. 


— Mă simt mai bine, răspunse tinăra femeie, doctorul 
poate să vină mîine dimineață dacă îmi va fi rău la 
noapte... Voi încerca să mă odihnesc... 

— Da, du-te să te odihnești, întări maică-sa. Mă 
însărcinez s-o primesc eu pe Gabrielle care a venit să 
te caute de trei ori şi va trece pe la nouă... Ai să-i spui 
ceva în mod special ? 
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— Nu, dragă mamă, te rog explică-l că n-am putut s-6 
aştept, întrucît de-abia m-am întors şi mă simt foarte 
rău... N-am putere de nimic. 

Cel puţin acest ultim suspin nu era fals. Juliette 
fusese capabilă de întreaga concentrare a voinţei pentru 
a putea înfrunta ochii mamei sale. Dar nu mai avea 
putere s-o vadă pe Gabrielle care îi va vorbi cu siguranţă 
de Casal şi mai ales de Poyanne care urma să vină și 
el în jurul orci nouă! Se gîndea că miine, cînd își va 
reface forțele, va fi stăpiînă pe ea însăși... Pentru moment 
avea nevoie să fie singură cu toate că ştia bine ce fantome 
o vor obseda în noaptea de insomnie, fără să mai pună 
la socoteală și suferinţa chinuitoare pe care o va îndura. 
În clipele de supremă criză sufletească sîntem aidoma 
soldaților de pe cîmpul de bătaie. Nu mai simţim rănile și 
nici nu încercăm să evităm loviturile. Juliette voia cu 
orice preţ să citească în ea însăși. Ceea ce se întîmplase 
cu puţin înainte nu fusese premeditat. Această abandonare 
a întregii sale fiinţe în braţele lui Casal era ceva atît de 
complet, pe cît de neaşteptat şi avea nevoie de ore şi 
ore ca să poată admite o asemenea realitate, ca s-o înțe- 
leagă aşa că de îndată ce se întinse în pat cu toate 
luminile stinse, se lăsă în voia gîndurilor, reluînd iar 
şi iar următoarea idee : Era de-acum amanta lui Raymond ! 
Într-adevăr ! Îl strînsese lîngă ea cu aceleași braţe pe 
care acum și le încrucișase la piept ca un copil bolriav. 
Îi văspunsese la  sărutări cu aceleași buze care acum 
rosteau din cînd în cînd: „Doamne, ai milă de mine!“ 
O ardea încă, insinuindu-se în adîncul fiinţei ei, ardoarea 
acelei pasiuni făcind-o să retăiască momentul. Ce virtej 
o lirise să săviişcască o asemenea greşeală ? Ce forţă a 
destinului o condusese spre acca casă, spre acea cameră, 
spre acca clipă de neșters în care se simţise prea slabă 
în faja celui pe care venise doar să-l implore ? Diversele 
scene ale după-amiezii defilară rînd pe rînd în mintea 
ei : piiimbarea pe singurateca alce a grădinii sale, sosirea 
Gubriellei, întrevederea cu Henry, cursa cu trăsura, 
hotărîrea subită de a merge în strada Lisbonne. 

Înspăimîntătoarea rapiditate a completei sale prăbușiri 
o făcea să se simtă și mai ruşinată şi ea continua să-şi 
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repete cu voce tare, cu o disperare plină de uimire ce o 
făcea să-şi audă propria voce ca şi cînd ar fi aparţinut 
altcuiva : 

— Cît mă dispreţuiesc ! Cît mă dispreţuiesc ! 

Dar faptul că se dispreţuia. că era chinuită de remuş- 
cări, că vărsa lacrimi de disperare, acele lacrimi pe care 
le verși cînd te plingi pe tine însuţi ca și cînd ai fi pe 
moarte, putea s-o facă doar să sufere cumplit, dar nu 
putea să șteargă nimic din cele întimplate. Faptul exista 
în realitate și o dată cu el și consecințele imediate. Miine 
se va afla în prezența lui Poyanne. Cum să acţioneze ? 
Își dădea seama că adevărata nobleţe o obliga să spună 
tot adevărul, să-i mărturisească rătăcirea sa. cu toate că 
urma să suporte, ca pe-o binemeritată pedeapsă, jignirea 
unei părăsiri imediate. Juliette își imagina amănunţit 
îngrozitoarea mărturisire, chipul frămîntat al lui Henry, 
privirea pe care o va aţinti asupra ei atunci cînd ea îi va 
vorbi și își dădu seama cu o spaimă de nespus că tră- 
dîndu-l pe acest iubit atît de nobil nu distrusese şi sensibi- 
litatea ei morbidă în fața suferinţei lui. Ideea că prin 
această mărturisire îi sfişia cu atita cruzime sufletul o 
făcea să dea înapoi şi să-și spună : 

— Nu, n-am să-i mărturisesc niciodată lucrul ăsta... 

Oare nu putca rupe legătura cu el fără această mărturi- 
sire ? De data asta trebuia s-o facă. A rămîne iubita lui 
Poyanne după ce i se dăruise lui Casal ar fi fost o înjosire 
la care nu s-ar fi putut cobori niciodată. Nu va avea doi 
amanți deodată! Vai! dar nu-i are deja? Nu cedase 
celui de-al doilea înainte de a-si clarifica situaţia în 
raport cu primul? Şi unul și altul erau îndreptăţiţi în 
acest moment să-şi spună: „Sînt amantul doamnei de 
Tillieres...“ Ca să se apere, să șteargă de pe propria-i 
conștiință acest stigmat, numai la gîndul căruia se simțea 
dezonorală, ea continua să-şi repete : 

— Am fost înnebunită de povestea asta cu duelul. 
Mi-am pierdut capul. Dacă n-ar fi existat ameninţarea 
acestei întilniri nu l-aş mai fi revăzut niciodată pe Ray- 
mond. Niciodată ! Niciodată... Cel puţin îi voi împiedica 
să se bată. Dar pot să fiu sigură de asta ? Acest nou motiv 
de panică o dobori cu totul. Ea judeca lucrurile ca şi 
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cînd, după promisiunca pe care i-o făcuse Casai, Poyanne 
ar fi acceptat scrisoarea prin care Raymond își cerea 
scuze. Dar o va accepta oare ? Ar fi făcut-o desigur dacă 
ea ar fi avut putere să-l primească la ora nouă — asa 
cum stabiliseră — să-i vorbească, să-l influenţeze. Dar 
întrucît dăduse înapoi în faţa acestei întrevederi, trădarea 
își arăta deja roadele. Dacă acum duelul va avea loc, vc: 
fi de două ori răspunzătoare. Şi desigur va avea loc: 
Aşa cum se întîmplă în asemenea momente, previziu- 
nea cea mai neagră se impuse brusc în imaginaţia chinuită 
a Juliettei. Toate temerile din după-amiaza aceea reve- 
niră din nou, exacerbate de groaza cumplită că tremură 
deopotrivă pentru cei doi amanți pe care duelul îi va 
pune față în față. Giîndindu-se la Casal ea se simţea. 
în ciuda tuturor opreliștilor, năpădită de pasiunea voluptă- 
ţii pe care o încercase în braţele lui, pe cînd amintirea 
lui Poyanne, pe care îl trădase, avea în ea rădăcini pe 
atit de adinci pe cît de mult dorise să le smulgă, nereu- 
șind decît să-și îndurereze sufletul. Îl plîngea pentru jigni- 
rea pe care i-o produsese și mila pentru el creştea datorită 
remuşcărilor. Cît ura acest nelegiuit dualism al sufletului 
său! Dar unde să găsească forţa necesară să triumfe 
împotriva lui cînd azi, după atîta luptă sinceră în loc 
să-și simpliiice viața făcîndu-l să dispară tradusese în 
fapt ceea ce pînă acum nu existase decît în inima ei? 
Eforturile depuse se soldaseră cu acest monstruos rezultat 
care îl investea pe Casal cu aceleași drepturi pe care și 
Poyanne le avea asupra ei. Cum să se vindece ? Cum să 
reuşească măcar să se înţeleagă pe sine? Şi continua 
să-și spună : 

— Nu e adevărat, nu poţi să ai doi amanți, nu poţi să 
iubeşti doi bărbaţi în același timp. Îl iubeşti pe unul sau 
pe celălalt... 

În zadar îşi repeta aceste cuvinte în faţa propriei con- 
ştiinţe și se înverșuna să creadă acest lucru cu furia celui 
care se simte tîrît de un vîrtej spre o tentaţie odioasă căreia 
nu vrea să-i cedeze. Regăsea mereu în sufletul ei acel joc 
contradictoriu al celor două sentimente — care se 
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axsaltau unul pe celălalt în loc să se distrugă —, precum și 
imaginea tragicului pericol spre care se îndreptau cei doi 
bărbați. 

Dimineaţa, cînd se trezi după şase ore de somn ce 
fuseseră un coșmar copleșitor, asemănător altor nopţi 
dinainte, ea întrezări o rază de speranţă. Un comisionar 
“nise seara să depună o scrisoare pe numele ei cu rugă- 
mintea de a-i fi predată imediat. Recunoscu scrisul lui 
Tasal. O deschise tremurind. lată rîndurile pe care le 
conţinea : 


Marţi, seara 


Dragă prietenă, m-am ținut de cuvînt și i-am scris 
domnului de Poyanne. Această scrisoare care m-a costat 
»norm vă va dovedi cît de mult doresc să vă fiu pe plac. 
Vreau, de asemenea, să vă exprim întreaga mea recunoș- 
tință și să vă întreb dacă nu regretaţi prea mult ceea ce 
ați făcut pentru mine. Dacă, așa cum sper, lucrurile se 
aranjează, voi veni la dumneavoastră mîine la ora două 
ca să vă spun eu însumi toate astea. Dacă aș fi sigur că 
aţi avea pentru mine aceleași sentimente ca astăzi, v-aș 
ruga să reveniţi în strada Lisbonne ca să vă spun aceste 
lucruri și atîtea altele. Dar înţeleg că n-ar fi prudent. 
Lăsaţi-mă să sper că veţi reveni curînd, dacă nu aici, 
atunci cel puțin într-un loc mai sigur unde aş putea să vă 
repet cît de mult sînt al dumneavoastră 

Raymond 


Domnule, 

În ajunul unei întâlniri de felul celei care trebuie să 
aibă loc miine, demersul pe care mă hazardez să-l fac pe 
lingă dumneavoastră riscă să fie interpretat greșit dacă 
n-aş fi făcut dovada curajului meu, așa cum ați făcut-o 
și dumneavoastră și dacă n-aş adăuga că puteţi, după cum 
doriți, să nu ţineţi cont de această scrisoare. Dacă vă 
convine să n-o primiţi, consideraţi pur şi simplu că nu v-am 
trimis-o. Dar eu îmi voi ușura conștiința de o remușcare. 
Prea puțini oameni cu talentul și caracterul dumneavoastră 
există în țara asta și viața lor e atît de prețioasă încît 
nu încerc nici cel mai mic sentiment de jenă spunindu-vă 
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ca regret gestul prea înjierbintat în voia căruta m-am 
lăsat aseară. Vă repet domnule că scriindu-vă dau ascul- 
tare scrupulelor conştiinţei mele, dar dacă această satis- 
facţie nu vi se pare suficientă rămîn la dispoziția dumnea- 
voastră, aşa cum am convenit. Oricare ar fi hotărîrea 
dumneavoastră, vă rog să vedeți în aceste rînduri dovada 
stimei mele deosebite. 

Casal 


— Henry nu poate să refuze scuzele exprimate astfel, 
își spuse tîinăra femeie după ce citi și reciti cele două 
scrisori aflate pe aceeași foaie de hîrtie, deși chiar acest 
fapt o făcu să aibă pentru prima dată de cînd îl cunoscuse 
pe Casal impresia unei comportări ușor grosolane, nedeli- 
cate. Ar fi dorit ca el să nu amestece astfel, într-un mod 
atît de voit firesc, sentimentele pe care le avea faţă de ea 
cu amintirea rivalului său. Nu era decit o vagă impresie, 
dar ca toate femeile care simt și descoperă întotdeauna 
nuanțele, ea înregistră cu neplăcere cercrea unei noi 
întilniri solicitată de ultimele fraze ale scrisorii lui 
Raymond. Şi asta deoarece simţea sub aparentul respect 
al formulelor de convenienţă că acest bărbat voia să-și 
exercite dreptul pe care îl avea asupra ei, că voia să-i 
subjuge voinţa. A vorbea ca unei amante cu care nu 
apucase încă să fie prea familiar, dar pe complicitatea 
căreia putea să conteze. Ar fi vrut oare Raymond să 
considere darul pe care i-l făcuse abandonindu-se în 
braţele lui o simplă aventură ? Scrisoarea dovedea cel 
puţin că se considera angajat într-o aventură cu ea. De 
ce acest lucru, în loc să i se pară ca o dovadă de sinceri- 
tate, o făcu să se-nlioare ? Totuşi, pe de altă parte, această 
copie a scrisorii către Poyanne, care probabil il costase 
foarte mult, era dovada supunerii acestui bărbat în fața 
dorințelor ei ! Avu un gest de revoltă împotriva ei înşiși 
constutind că nu era prea mulțumită de acest demers 
care cu siguranţă va împiedica duelul și reluind unul cite 
unul termenii în care era redactată scrisoarea de scuze 
se sili să-şi demonstreze la modul imperativ : 

— Sint salvaţi, își spuse, sînt salvaţi ! Ce importanţă 
are dacă eu sînt pierdută ?... 
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Această speranţa era Įmsoțpta insă de o nelinișie 
dureroasă şi către ora două nu se putu abţine să nu trimită 
un servitor în strada Martignac sub un pretext oarecare. 
Voia să fie absolut sigură că Poyanne nu ieșise. Cind 
altă. dimpotrivă, că acesta părăsise apartamentul de dimi- 
neajă devreme. fără a preciza momentul întoarcerii. această 
speranţă se risipi brusc și  neliniştea  reîncepu me: 
puternică, minut de minut. 

— Într-adevăr, îşi repeta ea, sînt nebună, chiar dacă 
lucrurile s-au aranjat trebuie să se  întilnească cu 
martorii. 

Dar nu reuşi să-si calmeze îngrijorarea ajunsă l 
paroxism. Ce să facă ? Să trimită și la Casal ? Se ginci 
îndelung la asta. Începu chiar cîteva scrisori dar ru 
îndrăzni să facă acest gest. În disperare de cauză se pregă- 
tea să-i scrie Gabriellei de Candale, cînd ușa şe deschise 
lăsînd-o chiar pe aceasta să intre. Figura tulburată a 
prietenei credincioase nu-i permise Juliettei să mai aibă 
vreo îndoială. 

— Se bat ?... strigă ea. 

— În sfîrșit te-am găsit, zise contesa, fără să-i răs- 
pundă direct la întrebarea pe care o consideră un simpiu 
strigăt de teamă, și după cîte am înţeles ţi-ai petrecut 
întreaga după-amiază de ieri încercînd să-l convingi pe 
Poyanne... Am ghicit că n-ai reușit, aflind în ce stare 
te-ai întors... Da, se bat. Sint sigură de asta. Am văzut 
ieri seară pe masa lui Louis cutia cu pistoale pe care 
a adus-o pe ascuns de la Gastine... Şi azi dimineaţă cînd a 
plecat, încă de la opt, cutia nu mai era acolo... Am aflat 
de la portăreasă că i-a dat birjarului adresa lui Casal.. 
Întreaga dimineață am aşteptat să se întoarcă sperind 
să aflu ce s-a întîmplat, oricare ar fi fost rezultatul şj, 
văzînd că se face unsprezece şi nu se mai întoarce, n-am 
mai putut să rămîn atita vreme fără vreo veste. Tu ce 
ştii, vorbeşte, ce știi ? 

— Știu că Raymond l-a insultat pe Henry, zise doamna 
de Tillieres și de aici a pornit totul. Doamne! poate ia 
oră asta unul din cei doi moare şi asta din cauza meal 
Să mergem Gabrielle, vino cu mine, să mergem acolo. 
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15 — Inimă de femeie 


Poate mai e timp !... Portăreasa ta ţi-a spus incotro s-a 
îndreptat trăsura lui Louis... O s-o facem să vorbească pe 
cea a lui Casal sau a lordului Herbert. Există totuşi un 
ultim loc de unde au plecat. 

— Dar n-are nici un sens, răspunse doamna de Can- 
dale. Mai întîi că vom ajunge prea tîrziu, dacă vom 
ajunge... Şi apoi n-am să te las să te dezonorezi printr-un 
asemenca demers care n-ar servi la nimic decit să te 
piardă. Să vedem Juliette, fii mai mîndră şi mai tare... 

— Ah !oare mai poate fi vorba de numele și de mîndria 
mea, strigă cu înverşunare doamna de Tillieres. E vorba 
că nu vreau să se omoare între ei înţelegi, nu vreau asta... 

— Taci, zise contesa, se deschide ușa. 

Într-adevăr valetul intră. Cele cîteva simple cuvinte 
pe care le rosti: „Domnul conte de Poyanne e aici şi 
întreabă dacă doamna marchiză poate să-l primească“, 
avură în clipa de faţă o semnificaţie atît de redutabilă 
pentru cele două femei, încît ele se priviră înspăimintate. 

— Condu-l aici zise în sfîrșit Juliette. Du-te în dormi- 
tor, continuă ea, adresîndu-se Gabriellei... Voi avea poate 
nevoie de tine în curînd... Ah ! Cum tremur ! 

Într-adevăr, de-abia dacă se mai ţinea pe picioare. 
Dacă avusese loc o întîlnire, Poyanne ieșise deci sănătos 
şi întreg. Dar celălalt? Şi întîlnirea avusese loc. Ea 
ghici acest lucru de la prima privire pe care i-o aruncă 
contelui aflat acum în fața ei, foarte palid, îmbrăcat în 
redingotă neagră, destinată să înșele mai bine gloanţele. 
li alergă în întîmpinare fără să mai ia aminte la ce ar 
putea să gindească el despre acest mod de a fi primit: 

— Ei bine, zise ea cu voce abia auzită. 

— Ei bine, răspunse el simplu, ne-am bătut... Şi 
iată-mă ! Dar, adăugă el încet, am avut o mină nefericită... 

Juliette îl privi şi prin ochii ei trecu o undă de nebunie : 

— E rănit ? întrebă ea... E... 

Nu îndrăzni să-şi termine gindul. Contele înclinase 
capul ca şi cum ar fi răspuns afirmativ la întrebarea pe 
care n-o formulase. Tinăra femeie scoase un strigăt. Buzele 
i se mişcară pentru a murmura cu rătăcire: Mort! E 
mort ! Se lăsă să cadă pe un scaun și hohote de plins o 
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zguduiau convulsiv încît ai îi putut crede că şi sufletul 
ei își va lua zborul odată cu geamătul care îi scăpă din 
pieptul delicat. Poyanne o privi cîteva secunde cum 
hohotește de plins. O expresie de adîncă tristeţe îi contractă 
obrazul. Se apropie de ea și atingîndu-i umărul cu mina 
o întrebă : 


— Mai negi că îl iubeşti? cu acel accent pe care 
doamna de Tilligres nu-l putuse suporta niciodată, acela 
al unei mari suferinţe sufleteşti. Nu plinge Juliette şi 
iartă-mi mijlocul folosit ca să obţin proba de carc aveam 
nevoie pentru a fi sigur de adevăratele tale sentimente. Nu, 
nu e mort. E rănit puţin la mînă de un glonț pe care doc- 
torul i l-a extras probabil la ora asta. Va trăi... De altfel ce 
mă interesază dacă trăiește sau dacă moare ? Viu sau mort 
tu îl iubeşti pe el şi nu pe mine... Voiam să știu cit de 
mult îl iubești... Te-am minţit pentru prima și ultima 
oară. Și am fost pedepsit. Cît de cumplit, văzîndu-te cum 
plîngi !... Cît sufăr! Mai puţin totuși decit suportînd 
indoiala din aceste ultime zile ! Nu-mi mai răspunde nimic 
Nu te acuz... Poate tu insăţi nu știai cît îl iubești... dar 
acum ştii, şi eu de asemenca. 

Cei doi rămaseră tăcuţi. Disperarea iniţială ce o cuprin= 
sese pe Juliette cînd îl crezuse pe Casal mort se transfor- 
mase pe măsură ce Poyanne vorbea, asigurînd-o în pri- 
vința modului în care se sfîrşise duclul, într-un soi de 
uluială care, de asemenea, o amuţise ca şi cînd ar fi fost 
pironită în faţa unui adevăr de necontestat. Pentru prima 
oară de luni şi luni de zile situaţia dintre ei se discuta 
deschis și tinăra femeie își dădu seama că îl iubește pe 
Casal, deși se încăpăţinase mereu să nege acest lucru. 
O și dovedise de altfel, frîngîndu-se, copleșită de durere, 
la primele cuvinte ale contelui, întrucit nu mai găsise în 
ea puterea de a minţi, obosită de ea însăși, obosită să mai 
suporte îngrozitoarea ambiguitate în care sufletul ei se 
zbătea de atita vreme. Rămase aşezată pe un scaun, cu 
privirile aţintite în jos și mîinile pe genunchi, ca un 
vinovat care își așteaptă sentinţa, mult mai vinovată 
de fapt decit îşi închipuia acest bărbat care, în picioare, 
nu mai avea nici el puterea să continue discuţia. Unele 
lucruri, odată rostite, pot avea un efect atît de ireparabil 
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incit nu-ţi mai rămîne decit să fugi cit mai departe. cit 
mai repede, fără să mai întorci capul. Și. dacă totuși 
rămii, conversaţia aduce cu acel du-te vino al taurului 
în arenă cînd, rănit de moarte, rămas cu sabia înfiptă 
in rană, nu face altceva. decit să-si înfunde, la fiecare 
mişcare, şi mai adînc virful ascuțit, aducător de moarte. 
Juliette a fost accea care a reluat discuţia pe un ton 
implorator. 

— Adevărat, zise ca, lupt de atitea zile împotriva 
unui zbucium pe care nu pot să mi-l înving. Da. ai dreptul 
să mă condamni pentru că am făcut totul să-ţi ascund 
această luptă şi acest tumult din inima mea. Da, e adevă- 
rat — și ca se exalta vorbind — că niciodată, auzi? 
niciodată n-ai încetat să-mi fii drag, atit de drag încît 
c-am putut să simt că suferi, un singur minut, fără să 
ru incere dorinţa irezistibilă să te consoloz, să te vindec! 
Nicioduiă n-am conceput să fiu fericită fără să fii și tu 
f-vicit ! Niciodată nu te-am minţit spunindu-ţi că aveam 
(-.-voic de tandreţea ta aşa cum aveam nevoie de acr!... 
[: ameşte cum vrei acest sentiment care m-a legat de 
tae, cure m-a făcut să-mi fie imposibil să accept ruptura 
atunci cind mi-ai oferit această soluţie... Dar să ştii că 
acest. senliment era sincer și că i-am dat ascultare nu 
dintr-un calcul oarecare !... Înţelcge cel puţin acest lucru, 
:onry. Nu crede că am jucat în fața ta o comedie... 


— Într-adevăr, o întrerupse el, ţi-a fost frică să mă 
vezi suferind. Ei bine, priveşte lucrurile în faţă ṣi uită-te 
a Mine... Ştiu totul, înţeleg totul... Trăiesc şi voi trăi. 
Nu mai sint la vîrsta cînd nu ştii să renunţi la fericire. 
Dar la virsta mea ţi-e foame ri ţi-e sete de adevăr și 
adevărul Jiuiette e că nu mă iube li, că iubeşti pe un altul. 
Dacă Voi: să am o probă holiritoare, de netăgăduit, 
ara numa: ventru a avea dreptul să-ţi spun, fără să-ţi fac 
vreun rep'vş, fără amărăciune : Esti liberă. Întrebuinţea- 
ză-ţi accastă libertate cum crezi de cuviinţă... Orice, 
auzi ? orice e preferabil acestei stări de slăbiciune morală 
care le împiedică de atita vreme să priveşti cu €uraj 
în adincul fuflrtului, orice valorează mai mult decît 
această milă care face atita rău, decît aceaste sentimente 
contradictorii care ne-au adus unde ? să mă jiencești de 
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moarte pe mine, cel care te iubește și te respectă atit 
de mult. 

— Te-am jignit de moarte ?... repetă ea. Ce bănuia oare 
Henry despre raporturile ei cu Casal ? Ce-i va spune? 
Insistă totuși tremurînd : Explică-te... 

— Citeşte această scrisoare, răspunse el întinzîndu-i 
o foaie de hirtie — pe care privirea ei recunoscu scrisul 
lui Raymond căci era originalul a cărui copie o pri- 
mise — şi răspunde-mi. Pot să aud orice și tu trebuie 
să-mi spui totul. Da sau nu ? Tu ai fost accea care l-ai 
determinat să-mi ceară în scris aceste scuze ? Căci dacă 
ar fi iost după el n-ar fi făcut-o niciodată. 

— Da, eu, răspunse ca cu greu. lartă-mă Henry, eram 
innebunită de spaimă. M-ai respins cu atita duritate. 
Nu mai aveam decit această speranţă, această slabă spe- 
vanţă, să împiedic duelul. 

— Te-ai gindit că, dacă acceptam scuzele lui, omul 
ăsta ar fi crezut că mi-e frică şi că eu te-am împins la 
acest demers ? 

— Nu, Henry, strigă ea, n-a crezut acest lucru nici 
un minut. Te știe atit de curajos și apoi i-a fost suficient 
să mă privească ca să-și dea seama că nu eram în toate 
minţile, că eram pradă celei mai cumplite disperări... 

— Ah, reluă contele, te-a văzut ieri ?... 

— Da, rosti ea cu un efort. 

— Aici ? întrebă Poyanne, căruia îi era evident greu 
să formuleze această întrebare. 

— Nu, răspunse ca, de data asta cu hotărîrea femeii 
care s-a săturat de orice ipocrizie și care preferă acum 
să se sacrifice decit să mai însele. 

— Lael?... 

— Lael... 

Se priviră. Ea era palidă, ca şi cum ar fi fost gata să 
se prăbușească. Și putu să vadă trecînd peste chipul aces- 
tui bărbat o asemcnea exp:esie de suferință, încît fu 
cuprinsă din nou de acel sentiment instinctiv de milă 
care paralizase de atîtea ori în ea elanul sincerității. În 
acest moment al explicaţiei supreme, la fel ca în noaptea 
ce trecuse. simţea că singura răscumpărare a rătăcirii 
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sale era numai mărturisirea completă, absolută. ispășirea 
propriei greșeli i-ar fi demonstrat că mai există în ea un 
strop de noblețe. Dar, nu, prietenul ei de atîția ani ar 
suferi prea mult, așa că pe un ton implorator, rosti: 

— Nu mă judeca după aparenţe... 

— Juliette... reluă Poyanne stringîndu-i mina ; apoi 
continuă mai aspru, cu o voce pe care ea nu i-o cunoscuse 
niciodată : jură-mi că nu-i adevărat, continuă el, că nu 
s-a petrecut nimic între bărbatul acela și tine, nimic ce 
tu n-ai putea să-mi spui... Pot să mă sacrific pentru feri- 
cirea ta, să te las lui dacă îl iubeşti. Dar nu așa, nu cu 
ideea că în ajunul acestui duel... Nu, nu poate fi posibil... 
Jură-mi. Jură ! 

— Nu s-a petrecut nimic între noi, ţi-o jur, zise ea 
cu o voce sfirșită. 

Contele își trecu mîna peste ochi ca pentru a alunga 
o viziune înspăimîntătoare, apoi cu blindeţe, trist, zise: 

— Verzi, iată ce poate face gelozia dintr-o inimă totuși 
generoasă. Iartă-mi această bănuială jignitoare... Va fi 
ultima... N-am dreptul să-ți vorbesc astfel. Nu l-am 
avut niciodată căci motivele pentru care ai fi putut să 
mă minţi cîteodată erau întotdeauna atit de nobile şi 
nu-mi dădeau dreptul să te jignesc astfel... Am fost nebun 
cîteva minute... Privește-mă... Promit că voi ști să fiu 
prietenul tău, nimic altceva decit un prieten... Acum sînt 
prea tulburat. Miine, dacă îmi permiţi, voi veni la ora 
două. Vom putea discuta mai mult atunci. Vom fi mai 
calmi amindoi... Acum adio... 

— Adio, spuse ea aproape fără să-l privească. 

Totul o apăsa : minciuna pe care tocmai o spusese, sen- 
timenlul vinovatci sale trădări faţă de acest bărbat atit de 
nobil, chiar cînd era stăpinit de gelozie și care își reproşa 
ca pe-o greşeală cea mai legitimă bănuială, impresia că 
această scenă marcase momentul rupturii definitive dintre 
ei. agitația din ultimul timp carc o neliniştise atit de 
profund. Ea îi întinse contelui o mină moale și inertă pe care 
acesta i-o strînse pentru ultima oară. Pe chipul lui se putea 
citi din nou o expresie de suferinţă. de data asta insă cu o 
nuanţă de mîhnire şi tandreţe ! Privirea lui exprima acea 


tristeţe nesiîrşită a celor care nu se pling și care se tre- 
zeşte în noi în clipa unor sacrificii supreme, cind ne 
oferim ca ofrandă celor pe care îi iubim. Doamne, de 
cîte ori îl revăzu Juliette astfel în imaginaţie și-i auzi 
vocea înnăbușşită rostind acel cuvînt de rămas bun înainte 
să dispară !... 

Cînd, un sfert de oră mai tîrziu, doamna de Candale, 
neliniștită că nu fusese chemată, îndrăzni să deschidă 
ușa, ea își găsi prietena nemișcată, sprijinită de șemineu. 
Tînăra femeie se ridicase ca să-l strige pe Poyanne, să-l 
roage să se întoarcă, dar se răzgîndi : La ce bun ? Şi rămase 
acolo, fără să știe cît timp, uitind că Gabrielle o aştepta, 
fără să realizeze altceva decit că viaţa o învinsese, o 
doborise. 

— S-a întîmplat o nenorocire ? întrebă contesa, înșclată 
de această atitudine. 


— Nu, răspunse Juliette, duelul a avut loc... Casal a 
fost rănit ușor. Fără îndoială, în cîteva zile va fi în pi- 
cioare... 

— Vezi că totul se aranjează mai bine decît puteam 
spera ? Atunci de ce eşti atit de tristă? Ce ţi-a spus 
Poyanne ? 

— Nu mă întreba, rosti Juliette aproape cu violenţă; 
'asă-mă, tu eşti aceea care m-ai pierdut. Dacă nu mi-ai fi 
jăcut cunoştinţă cu acest bărbat, dacă nu l-ai fi invitat la 
tine ; dacă nu mi-ai fi vorbit despre el aşa cum ai făcut-o, 
s-ar fi întimplat oare toate astca ?... Apoi, văzind cum 
ochii contesei se umplură de lacrimi, se aruncă în braţele 
CGabriellei, dovedind încă o dată prin această incoerenţă 
paroxistică dezordinea morală care în acest moment fă- 
cea să-i ascileze inima plină de tristeţe între un senti- 
ment extrem şi altul. Gabrielle încercă în zadar s-o cal- 
meze cu mîngiieri pline de blindeţe ca să poată afla de la 
ca adevăratul motiv al acestei stări. Discuţia cu Henry 
de Poyanne o emoţionase atît de profund, încît răspunse 
distrată prietenei care îi spunea : 

__— Voi trimite să aflu veşti de la Casal şi le vci avea 
imediat... 


Cînd singurătatea o făcu să-şi vină în fire, Juliette se 
abandonă din nou gîndurilor ce continuau să se deruleze 
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în mintea ci, dar nu imaginea lui Raymond a fost accea 
care veni să-i bintuic conștiința. Îl vedea pe Poyanne în pi- 
cioare în fața ci, cerindu-i să jure că nu avea nimic ce 
să-și reproșeze. Auzea vocea acestui bărbat spunîndu-i 
adio. Simţea nevoia să-l revadă, să-i vorbească, să-i dea 
explicaţii. De ce? Ca să mintă iar? Ca să-i mai ofere 
încă o nuanță a monstruoasei sale duplicităţi sufleteşti ?... 
Nu. Totul fusese spus. Toate vălurile sfişiate. Acum, cind 
el avusese curajul să rostească cuvintele de despărţire îi: 
fața cărora ezituse zile întregi. era de dorit oare, dato- 
rită unei aberaţii infame, să reînceapă acea stare de ori- 
bilă ambiguitate și dureroase echivocuri ? Ce mai voia de 
la acest bărbat devotat pină la o abdicare supraomencască? 
Prin ce mister al sufletului, acum cînd se dăruise celuilalt 
şi în sfîrșit viața ei putea să se simplifice, voia să se în- 
toarcă la acea situaţie lipsită de sens care de luni de zile 
reprezenta pentru ea o legătură ce o făcea să sufere? 
Aceste gînduri continuară s-o binluie toată după-amiaza 
şi noaptea următoare, fără să se poată fixa măcar asupra 
unuia dintre clc, mai zbuciumată decît fusese vreodată, aṣ- 
teptind clipa în care Poyanne trebuia s-o viziteze dia 
nou... Ora unu... Ora unu şi jumătate... Ora două... Con- 
tele nu veneca. Temîndu-se să nu fi luat vreo hotărire fu- 
nestă, Juliette puse să se înhume caii și se duse pînă în 
strada Martignac. I se răspunse că Poyanne icșise și nu se 
ştia cînd se va întoarce. Reveni acasă. Nu apăruse. [i 
scrise cîteva rinduri. Servitorul sc întoarse fără nici un 
răspuns. Abia a doua zi dimincaţa, după încă o noapte pe- 
trecută sub presiunea unor neliniști îngrozitoare, primi un 
plic pe care rccunoscu scrisul lui Poyanne. 

Îl rupse şi citi rîndurile următoare — o, ce contradic- 
ţie ciudată a inimii unei femci ! — cu aceeași lăcomie cu 
care, patruzeci şi opt de ore mai devreme, citise scrisoarea 
lui Casal. 


Ora cinci seara, Passy 


Am vrut, dragă prietenă, să vin în acest apartament 
din Passy pe care în timpuri mai fericite îl numeaţi „la 
noi“ ca să vă scriu ceea ce simt că îmi datorez mie însumi 
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și vă datorez și dumneavoastră. Niciodată nu v-am auzit 
pronunțind aceste două cuvinte atît de simple fără ca inima 
mea să nu înceapă să bată mai tare. Ele aveau o rezonanțe 
alît de plină de tandreţe pentru ceea ce a fost unicul meu 
vis, speranța sacră de atîţia ani : himera de-a trăi împre- 
ună o viață sinceră, pe care s-o putem mărturisi, cind 
mi-ați fi purtat numele şi v-aș fi avut mereu lingă mine, 
radiind blindețea unei prezențe care, ea singură, compensa 
toate tristețile trecutului, calma toate îngrijorările şi re- 
prezenta o nesfîrșită fericire. lată-mă totuşi singur aici, 
în acest refugiu despre care nu veți mai spune niciodată 
„la noi“, privind aceste obiecte fără grai, care mi se par 
totuşi niște fiinţe vii: tapiseria de pe perete cu peisa- 
jul ei naiv de arbori şi clopotnițe, biblioteca joasă, plină 
de cărți pe care le citeam împreună, vasele antice pe 
care le umpleam cu flori ca să vă primesc. Îndrăgostilul 
pe care moartea l-a despărțit de iubita lui şi care sc aşază 
lîngă mormîntul ei nu are în suflet mai multă tristeţe de- 
cit mine în clipa asta cînd fuc și eu un pelerinaj la un 
mormânt — acela al trecutului nostru comun — nici mai 
multă melancolic sau mai multă tundrețe... Aș vrea să pot 
să mă exprim cit mai bine în aceste pagini pe care le veţi 
citi în momentul cînd voi fi departe de acest adăpost tăi- 
nuil și alît de drag. Aș vrea să pustraţi în ce mă priveşte nu 
imaginea bărbatului care v-a vorbit ieri atît de ciudat, ci 
aceea a prietenului care se gîndeşte la dumneavostră, așa 
cum fac în acest moment, cu duioşie, cu o recunoștințu de 
nespus pentru ceca ce mi-aţi oferit din inima dumnea- 
voastră, care a constituit, mărturisesc, bucuria mea. Afi 
știut să-mi acordați atita căldură, încît, chiar şi azi, în 
agonia în care mă zbat, nu pot să vă reproşez nimic — gin- 
dindu-mă la acele clipe în care m-aţi lăsat să vă iubesc, în 
care m-ați iubit —, decît să vă mulţumesc, încă o dată din 
adîncul sufletului. 

Înțelegeţi-mă, prietenă atît de dragă, că nu sînt un 
ingrat, chiar dacă plec, așa cum voi face. Ştiu, da ştiu că 
ţineţi la mine şi nu m-ați minţit spunîndu-mi că nu pu- 
tefi suporta să vedeţi în ochji mei o expresie de tristeţe. 
Îmi dau seama că atunci cînd veți citi această scrisoare 
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veți resimţi o profundă şi adevarată sujerință! Ar fi 
nedrept din partea mea dacă n-aş adăuga că tocmai 
această profundă afecțiune pe care o aveți față de mine 
îmi permite să constat cît de viu este în inima dumnea- 
voastră celălalt sentiment, acela pe care l-am văzut iz- 
bucnind ieri ? Acest nou sentiment a pus atît de tare sià- 
pînire pe inima dumneavoastră, a crescut atît de mult în 
sufletul dumneavoastră cu toate că ştiaţi cit voi suferi din 
cauza lui! Îmi dau seama cît aţi luptat. Îmi imaginez 
acum limpede drama care a avut loc în sufletul dumnea- 
voastră, așa încît îmi pot permite să constat cit de devotată 
mi-aţi fost, dar şi cît de puţin se aseamuină acest devota- 
ment cu dragostea. Aţi fost de bună-credinţă nevrînd sa-l 
acceptați în fața propriei conștiințe ! Sinteţi orgolioasă, 
n-aţi vrut să vă schimbaţi. Sînteţi bună, n-aţi vrut să fiu 
nefericit. Sînteți loială, n-aţi vrut să admiteţi nici o clipă 
posibilitatea unei trădări față de cel care se simțea legat 
pe viață de dumneavoastră. Vai! Juliette, nu vă înșelați. 
Un sentiment ca acesta pe care asemenea raționamente 
n-au reușit să-l paralizeze, e foarte puternic. Eu, care vă 
cunosc atît de bine, n-aș fi auzit totuși strigătul dumnea- 
voastră de ieri, n-aş fi văzut lacrimile dintre noi, dacă 
acest lucru n-ar fi fost atît de evident. Dar am văzut 
aceste lacrimi, am auzit acel strigăt! Și dacă plec o fac 
pentru că am simţit că nu voi putea suporta să văd cum se 
oglindește expresia noii iubiri pe chipul dumneavoastră. 
Aş ghici din tristeţile și bucuriile care v-ar anima. din 
menajamentele față de mine, din tăcerile în care v-aţi 
închide, dacă ați lupta împotriva acestui sentiment sau. 
dimpotrivă, i-aţi ceda și eu nu sînt decit un bărbat care 
vă iubeşte din tot sufletul, cu toată forța de care mai sînt 
în stare, cu toată ființa. Un bărbat pe care l-ați iubit si 
dumneavoastră şi căruia nu puteți, nu trebuie să-i cereţi o 
putere de stăpînire supraomenească. De altfel, azi, cînd 
știu totul, aş putea să-mi interpun durerea mea între 
dumneavoastră şi o nouă viață, dragostea mea, pe care n-o 
împărtăşiți, între conștiința dumneavoastră și ceea ce 
poate însemna fericirea pentru dumneavoastră. Dar am 
dreptul oare să vă pun în fața spectacolului geloziei mele, 
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pe care mărturisesc cu umilinţă că sînt incapabil să mi-e 
infring ? Am dreptul să vă oblig să suportați sensibilita- 
tea mea belnăvicioasă pe care afi suportat-o de atitea săp- 
lămâni, de luni, de ani poate ? Nu, Juliette, îmi dau seama 
acum cînd remermhorez din nou drumul pe care l-am urmat 
că un imperativ de neînvins vrea ca două fiinţe care s-au 
iubit sti nu se mai vadă cînd una dintre ele nu mai iubește, 
E un lucru îngrozitor ! Atit de amar. Cumplit de amar, 
aşa cum e numai moartea ! Dar stima faţă de tine însuți 
pretinde ca atunci cînd respecţi un trecut și vrei ca aceste 
să rămînă intact să clarifici totul, să închei totul. 

La întoarcerea mea de la Besancon am bănuit că e 
putea să vă intereseze un alt bărbat, dar niciodată n-am 
„bservat asta aşa ca jeri, ca în noaptea asta. Am medita: 
la toate aceste lucrari, la aceste lucruri atît de triste și înct 
si la altele. În durerea mea am traversat sfîrşitul unei fe- 
riciri care nu-mi era permisă. Cunosc prea bine sincerite 
lea sentimentelor diihneavoastră religioase ca să ghicesa, 
dincolo de tristeţea pe care nu voiaţi să mi-o explicaţi, re- 
qretul, remuşcarea provocată de situația în care v-a tirti 
sentimentul de tandrețe pe care l-aţi avut faţă de mine 
Numai eu sînt vinovat, eu care, nefiind liber, trebuia să vi 
ascund iubirea mec, căci bucuriile îmi erau interzise. Și 
cine știe ? Dacă aș fi avut curajul să vă iubesc astfel, din 
umbră, în tăcerea unei pasiuni arzătoare, chinuită și pură, 
poate că Acela care vede tot m-ar fi recompensat pentru 
acest eroic efort împiedicînd să sece în inima dumnea- 
voastră izvorul iubirii pentru mine. Cine știe dacă nu 
există, pentru unele iubiri, născute din renunțare şi vir- 
tute, o mulțumire tainică, asemănătoare acelei credințe 
profunde care ne permite să ne putem ruga mereu ? Dacă 
este într-adevăr așa, și dacă deasupra noastră planează 
fatalitatea unei ispăşiri, atunci, acestui Dumnezeu în care 
umnândoi aveam atîta încredere, — chiar dacă i-am încălcat 
legile — îi cer ca judecata lui să cadă doar asupra mea. Aş 
dori ca noul dumneavoastră prieten, acela care mi-a furat 
inima dumneavoastră, să fie demn de fiinţa plină de no- 
bleța şi frumuseţe care a vrut să fie alături de el, trecînd 
prin atîtea încercări. Ajung aici la un punct foarte sensi- 
bil, care m-a emoționat mult, la fel ca pe dumneavoastră, 


Lăsaţi-mă totuşi să vi-l spun căci și în această privință o 
schimbare a intervenit ieri în mine. V-am vorbt ieri cu 
amărăciune şi duritate despre acest om în care o ciudată 
intuiție m-a făcut să presimt ucigașul a ceea ce a însemnat 
fericirea mea. Nu cred că am avut întru totul dreptate, căci 
nu pot să văd cum un bărbat, capabil să vă trezească atît 
de mult interesul încît să vă îndrăgostiţi de el, să fie cum 
am crezut eu. Vreau, trebuie să vă spun că l-am judecat 
altfel după acea scrisoare de scuze, atît de greu de scris 
pentru un bărbat ca el, dovedindu-mi cît vă e de devotat. 
N-am vrut să vă spun ieri cît e de diferit faţă de cum îl 
credeam și ca să fiu foarte sincer trebuie să adaug că pe 
teren s-a purta în deplin acord cu cele spuse în scrisoare 
şi a tras în aer. Să fie aici, în ceea ce vă scriu despre el, 
încă o ispășire, aceea pentru ranchiuna furibundă care 
m-a făcut să nu-i accept scuzele şi să-i doresc moartea ! 
Să fie asta şi un drept pe care îl am dea vă implora să vă 
gîndiți înainte de a merge mai departe pe acest drum pe 
care v-aţi angajat ! Analizaţi sentimentul pe care îl are 
pentru dumneavoastră acum, cînd aveţi dreptul să cedaţi 
iubirii. El e liber, e tînăr, nu e sclavul unui trecut. Poate 
să vă dedice întreaga viață şi să se schimbe sub nobila 
dumneavoastră influență. Nu spun că nu voi suferi aflind 
că v-aţi reconstruit astfel destinul. Dar trebuie să ştiţi 
că încerc azi pentru dumneavoastră un sentiment cu to- 
tul dezinteresat, purificat pe drumul acestor ultime zile, 
incit, fiind departe, voi găsi în mine forţa să accept acest 
gînd cu înțelegerea de care vorbește Cartea Sfîntă : „ţi 
ofer pacea, pacea mea, nu aceca a lumii...“ — această pace 
a unui suflet care iubeşte pentru totdeauna şi a renunțat 
pentru totdeauna ! 

Acum, adio prietenă ! Adio, tu care ai fost luceafărul 
meu, petecul meu de cer senin, a cerului meu atît de întu- 
necat. Adio, tu care mi-ai permis să trăiesc cînd mă aflam 
la capătul puterilor şi graţie căreia pot să spun azi că am 
cunoscut fericirea. Nu te teme de nici o hotărire dispe- 
rată din partea unui om care se desparte de tine cu sufle- 
tul plin de tine și care îți dorește să fii fericită şi să nu 
mai verşi nici o lacrimă. În timpul dureroaselor mele medi- 
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taţii din noaptea asta am analizat ce mi-a mai rămas din 
viață și am hotărît cum să mi-o întrebuinţez. Am înţeles 
avertismentul ultimelor intervenţii politice, care m-a decis 
să renunţ la acest mod de a acţiona, şi această renunțare 
n-a fost prea grea. O altă perspectivă s-a deschis în fata 
mea. Ar fi inutil să suportim chinul durerilor sufleteşti 
dacă n-am căuta uitarea într-o preocupare oarecare, devo- 
tîndu-ne dezinteresați realizării unor idei. Le-ai cunoscut 
prea bine pe ale mele în timpul acelor zile fericite în care 
mă lăsai să gîndesc cu voce tare lingă tine, împreună 
cu tine, pentru ca să nu mai fie nevoie si-ți spun mai 
mult decît că m-am hotărit să plec în Staiele Unite cu să 
lucrez la acea importantă carte de filozofie socială al cărui 
plan te-a interesat şi a cărei elaborare presupune studii 
pe care nu le pot face decît acolo timp de ani de zile. 
Miine cînd vei ţine în mînă această hîrtie voi fi pe mare, 
nemaiavînd la orizont decît o imensă masă de valuri ce 
se vor rostogoli mereu mai numeroase între noi. Scrisoa- 
rea mea de demisie către preşedintele Camerei e scrisă. 
Principalele mele afaceri le-am rezolvat deja în ajunul 
duelului. Nobilul nostru Ludovic Accragne, a cărui divină 
caritate o cunoaști, s-a însărcinat să rezolve el cîteva aran- 
jamente care m-ar fi determinat să mai întirzii. Primui 
nume pe care l-au rostit buzele acestui duios prieten cind 
i-am anunțat hotărîrea mea a fost numele tău. l-am spus, 
și să nu mă dai de gol, că am discutat cu tine despre 
această plecare şi că o aprobi. Acum nu vreau să mă gin- 
desc decît la tine cu o tristețe și o blindeţe de nespus. O 
să-mi scrii, nu-i aşa ? dar nu imediat. Lasă-mă pe mine să 
aleg momeniul în care voi putea afla totul fără să sufăr 
cumplit. Îmi vei păștra un loc de prieten care în prezent nu 
mă mulțumește. Mi-e inima atît de îndureratii, atît de rà- 
nită, de însingerată ! Dar absența o va vindeca şi nu va mai 
exişta pentru ea decît esența nemuritoare a unui: senti- 
ment care se poate rezuma în aceste simple cuvinte : Fii 
fericită, fără să fii seama de mine, chiar fără mine... Încă 
O ă adio, iubita mea, şi adu-ți aminte că te-am iubit. 
Ce-ti mai putea să-ți spun altceva 'dâcă nu vechile cuvinte 
care îi înduioşează! pe cei umili — dar pe care ţi le spun 
din adincul sufletului : Dumnezeu să te aibă în pază unica 


mea iubire ! 
Hency 
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Un fenomen ciudat, asemănător dilatării perspectivei 
vizuale pe măsură ce te îndepărtezi de un lucru, se pro- 
duce în sufletul nostru în momentul despărțirilor irevoca- 
bile. Te afli într-un oraș, parcurgi străzi pas cu pas, exa- 
minezi case, piatră cu piatră. Îţi displace un amănunt, 
apoi altul. Te izbeşti de lipsa de armonie: aici întrebu- 
ințarea unui stil în contrast cu caracterul clădirii înveci- 
nate, colo o clădire în ruină, stingăcia unui fronton prost 
restaurat. Impresia fragmentată nu te pregăteşte pentru 
perspectiva de ansamblu de care te bucuri cînd stai în pi- 
cioare pe puntea unui vas sau privind orașul care își 
etalează clădirile pe coasta sau pe virful unui munte și 
te face să te întorci mereu — așa cum povesteşte legenda 
despre regele Boabdil* care îşi întorcea capul ca să-şi 
revadă încă o dată Granada și să plingă. Cind soarele apu- 
nînd luminează din plin oraşul pe care l-ai părăsit, razele 
lui îmbracă, în pulbere de aur, turlele bisericilor îndrep- 
tate spre cer, vîrfurile orgolioase ale monumentelor, dar și 
acoperișurile joase ale cartierelor sărace. Încîntarea re- 
trospeclivă care te cuprinde în faţa acestui admirabil 
ansamblu este adeseori singurul sentiment ce mai rămine 
cînd însoţim la cimitir un prieten din cauza căruia am avut 
de suferit. Conduita sa morală ne apare acum într-o aură 
nedefinită. Descoperim acum, spre regretul nostru, adevă- 
rata lui personalitate, eliberată în sfirşit de mediocritalca 
existenţei cotidiene, lăcindu-ne să recunoaștem locul pe 
care îl ocupa printre acele lucruri de care sufletul nostru 
avea nevoie. Nu mai vedem decit laturile nobile ale carac- 
terului său şi vărsăm lacrimi de iubire pentru cel cu care, 
viu, am fost uneori ciudat de nedrepţi. El a simţit nedrep- 
tatea noastră dar nu și lacrimile noastre. Ce dovedeşte oure 
acest lucru decît ce trăim şi murim singuri, fără să fi cunos- 
cut decît rareori sufletul cuiva și fără să ni-l deschidem pe 
al nostru ? Lenta agonie, resemnarea în faţa revoltei, spe- 
ranţele urmate de aceste violente disperări dau, în zilele 
următoare despărțirii, acest soi de miraj. Un umorist a 


, Boabdil, numele deformat al lui Abw'Abd Allah, rege maur 
al Graitădei sub numele de Muhammad XI (1482—1483 și 1486— 
1492). învins de regii catolici. (n.t.) 
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calificat drept bizară deplasarea specifică a punctului de 
vectere. care se petrece în aceste împrejurări, analoagă cu 
aceea în care s-a aflat și doamna de Tillicres după ce a 
ternginat de citit scrisoarea lui Poyanne. Ea îşi lăsase pe 
geri i foile ce purtau parcă amprenta inimii acestui 
vechi prieten şi lacrimile începură să-i curgă trist, blind, 
fără să le mai poată opri. Căci aceste pagini de adio tri- 
mise la despărţire iubitei adorate exprimau gindul lui 
cinstit, neatins de nici o bănuială înjositoare şi ardoarea 
aproape religioasă a unei pasiuni ce il făcea să găsească 
alinare în martirajul plin de suferință al renunțării și al 
credinţei profunde în ideile susținute, proiectind să le pre- 
zinte într-o mare operă istorică în urma unei emoţionante 
trude de apostol. Juliette evocă în gind nenumăratele 
scene care marcaseră etapele romanului lor comun. Ea îl 
revăzu pe Henry de Poyanne la prima lor întîlnire. Cit de 
bine simţise de atunci că nu era un om al timpului său, că 
îşi păstrase un caracter intact şi rebel în fața compromi- 
surilor unui secol ce însemna moartea conștiințelor intran- 
sigente ! Cit de delicat fusese în felul său de u-i face 
curte şi cu cîtă duioşie îşi dăduse seama că se trezeşte din 
nou la viaţă alături de ea, vindecîndu-se puţin cite puţin 
de prima rană. Cit de orgolios fusese ! Căci în acea epocă 
voise să se distingă şi mai mult şi cele mai bune discursuri 
ale sale datau de atunci, din acei primi ani fericiţi la care 
scrisoarea făcea aluzie — ani în care concepuseră acest 
contract secret căruia el îi rămăsese credincios, pe cînd 
ea... Ah, lacrimile care îi curgeau șşiroaie pe aceste foi 
ştergind cerneala ; nu erau numai lacrimi de tristeţe în 
faţa unui poem sentimental fără sfîrşit şi de remușcare 
impletită cu mușcătoare îndoieli. Da, acest nobil prieten 
avea mult mai multă dreptate decit spunea, decit ştia. 
Trebuiau să se despartă, era o necesitate obligatorie să-i 
redea libertatea celei pe care o diviniza, celei pe care o 
stima atit de mult. Dar ce devenise aceasta ? Cum proce- 
dase ? Chiar dacă ar fi vrut acum să împiedice accastă ple- 
care, să protesteze împotriva acestui rămas bun, să refuze 
libertatea oferită astfcl, nu mai putea repara greșeala pe 
care în acest moment nu înţelegea cum de-o făcuse, atit 
cde mult o reciştigaseră din nou cuvintele acestui suprem 
mesaj evocînd trăirile de altădată, imaginea lui Povanne 
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din zilele îndepărtate, umbrind, ştergînd toate celelalte 
sentimente încercate în ultimele săptămîni. Această reve- 
nire datorită trecutului a cărui relicvă fragilă şi dure- 
roasă o ţinea în mină, nu dură multă vreme. Ea a fost to- 
tuși atit de puternică încît întreaga zi Juliette nu se gîndi 
decit la cel care plecase departe de ea și care o iubise atit, 
De abia seara, cînd sosi Gabrielle cu vești de la Raymond, 
pe care îşi reproșă că-l uitase, în timp ce şi el suferea din 
cauza ei, reuşi să se smulgă din această stare de somnam- 
bulism nostalgic și disperat. Convenţia stabilită de a păstra 
tăcere asupra duelului fusese respectată cu fidelitate şi 
Candale îi prezentase soţiei sale „boala“ lui Casal ca un 
ușor atac de reumatism la braţul drept. 

— Va dura pe puţin cinci sau șase zile, spuse contesa. 
Numai că, odată restabilit, să nu mai aibă sau unul sau 
celălalt ideea să reînceapă. 

— N-o vor avea, răspunse Juliette, citește scrisoarea 
asta. 

Și ea îi întinse doamnei de Candale foile pe care se mai 
vedeau încă urmele lacrimilor, ascultînd, pe de o parte de 
nevoia periculoasă și irezistibilă de a face confidenţe pe 
carc o încercăm în momentele de extremă bucurie sau de 
extremă tristeţe şi, pe de altă parte, de aceea, mai gene- 
roasă, de a o face pe prietena ei să aprecieze la adevărata 
valoare mărinimia acestui om pe care odinioară il jude- 
case atit de greșit. Ea putu să vadă cum, citind, ochii con- 
tesei se umplură de lacrimi și o auzi spunînd : 

— Doamne! Dacă l-aş fi cunoscut !... Apei, dindu-i 
scrisoarea înapoi zise după o secundă de ezitare : 

— Dar ai încercat să-i explici ce ştie Casal și în ce mod 
a aflat ? 

— Casal ştie tot, zise Julictte, eu am fost cea care 
i-am spus... 

— Tu? o întrebă contesa. 

Văzind-o din nou pe doamna de Tillieres atît de tul- 
burată, ea nu îndrăzni să insiste asupra împrejurărilor în 
care fusese făcută această confidenţă. Juliette și Raymond 
se revăzuseră deci de cînd tînărul venise în strada Tilsitt ? 
Avuseseră, desigur, explicaţii deosebit de intime pentru a 
ajunge la mărturisiri de acest gen ? Dar nu mai mult de- 
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cît Poyanne, ea nu bănui ingrozitorul adevăr. Observînd 
însă pericolul pe care o asemenea destăinuire îl crea în 
raporturile dinire tinăr şi prietena ei, adăugă : 

— Şi dacă incearcă să te revadă, acum cînd va afla de 
despărțirea dintre tine și Poyanne ? Căci va afla ! Ziarele 
vor vorbi despre demisia primului orator de dreapta și de 
călătoria lui în Statele Unite... 

— Dacă va căuta să mă revadă, răspunse doamna de 
Ţillieres, voi şti să-i arăt cine sint... 

Acest răspuns enigmatic în privința căruia doamna de 
Candale nu îndrăzni să ceară nici o explicaţie, atit de tare 
se temca să nu atingă vreo rană deschisă a sufletului în- 
durerat al prietenei sale, nu-i oferea nici o explicaţie pre- 
cisă. Cuvintele Juliettei nu exprimau altceva decit hotă- 
rirea de a nu merge mai departe pe drumul prăbușirii mo- 
rale — o hotărire fermă a cărei materializare n-o înte- 
vedea încă. Din clipa în care se smulsese din braţele lui 
Casal pînă în acel moment cînd prietena ei îi vorbise ast- 
fel, fusese mereu împiedicată să privească în faţă noua ei 
situație. Mai intii a fost îngrijorarea pe care și-o făcuse 
în legătură cu maică-sa, apoi spaima încercată din cauza 
duelului, întrevederea cu Poyanne, așteptarea înnebuni- 
toare a rezultatului cu care urma să se soldeze întilnirea 
dintre Poyanne şi Casal. Rînd pe rînd, fiecare dintre aceste 
evenimente i se păruse cel mai groaznic pericol şi toate tre- 
cuseră asemenea uriașelor talazuri care dau impresia că 
vor înghiţi totul, dar se retrag fără să distrugă nirnic. Îşi 
revăzuse mama. Duelul avusese loc. Contele, datorită unci 
energice hotăriri, rezolvase raporturile dintre ei intr-un 
mod pe care ea îl acceptase ca definitiv. Problemele ecele 
mai insolubile erau rezolvate în afară de ultima și cen mal 
redutabilă. Se regăsea singură şi liberă în faţa unul necu- 
noscut în privinţa căruia cuvintele contelui ajunseserá s o 
obsedeze : Ce va gîndi despre ea Raymond ? Ce vu dorl 
acest bărbat de care depindea întreaga ei viaţă nunti 
mentală ?... Cum o va judeca ? Ce va face ?... După phocan- 
rea contesei Juliette căută în sertarul biroului niu dle care 
de-atitea ori se sprijinise, scriindu-i lui Poynnno, moal- 
soarea pe care o primise de la Casal în ajunul aluelu- 
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fui. O reciti cu o infinită tristețe, căci comparația care 
se impunea în acest moment era foarte amară. Diferenţa 
dintre această scrisoare pe care o primise a doua zi după 
greşeala comisă şi scrisoarea de adio a contelui era prea 
mare. Cele cîteva rînduri ale lui Raymond eare de la în- 
ceput insistau într-un mod atît de direct asupra celor pe- 
trecute, începînd cu „fermecătoare prietenă“ ca la sfîrșit 
să facă deschis aluzie la organizarea viitoarelor întilniri, 
nu-i permiteau tinerei femei să se înșele. În orice caz nu 
mai mult decit dacă Raymond în loc să i se adreseze cu 
„dumneata“ ar fi obligat-o să suporte afrontul unei tutuiri 
trimiţîndu-i sărutări. Ea nu era pentru el decît o amantă 
la fel ca doamna de Corsieux, doamna de Hacqueville, 
doamna de Ethorel. Îi veniră în minte aceste nume pe care 
doamna de Candale le menţionase la întîmplare în timpul 
vizitei fatale, după accidentul de trăsură. Probabil că și 
acestora le scrisese pe acest ton şi animat de aceleași sen- 
timente. De ce-ar fi judecat-o pe ea cu mai multă indul- 
genţă decit le judecase pe celelalte ? Pentru că le plăcea 
aventura şi ei nu ? Ce știa el despre asta ? Avusese şi ea 
un amant înaintea lui și Casal ştia acest ulcru. Nimic nu-l 
îndreptăţea să creadă, chiar luînd în considerare felul în 
care i se dăruise și împrejurările în care o făcuse, că acest 
amant fusese şi singurul. Amintindu-și toate astea se simţi 
năpădită de un șuvoi de rușine care o ardea. Ce contrast 
Între această manieră de a interpreta lucrurile și imaginea 

care Poyanne o avea despre ea, între această dorinţă 
brutală și cultul pe care Henry îl avea pentru ea, senti- 
mentul pios cu care o învăluia, gata să sufere că nu şi-a 
stimat mai mult rivalul ! Doamne ! Ce-ar zice dacă el ar 
afla legătura pe care i-o propusese Casal ? Își imagină an- 
ticipat detaliile dureroase ale acestei legături îngrozitoare, 
încercînd întreaga amărăciune la fel ca un pasager care, 
suferind de rău de mare atunci cînd urcă pe vapor, numai 
respirînd acrul de pe punte simte că i se face rău. Juliette 
se revăzu alergind din nou la întilniri tăinuite ce repre- 
zentau şi în timpul legăturii cu Poyanne chinul ei secret, 
oprindu-se în faţa uşii cu inima bătînd mai tare ; apoi, 
plecările cînd, cu chipul ascuns de voal, tremura toată în 
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timp ce se întorcea în strada Matignon. Și încă atunci cînd 
îl iubea pe Henry era susținută de ideea că iubitul ei suferă 
din cauza acestor triste condiţii în care se desfășura dra- 
gostea lor tot atît de mult ca ea. În loc s-o stimeze mai pu- 
țin, el o plingea. De cite ori îi ceruse iertare în genunchi 
din cauza greşelilor pe care le făcuse pentru el ? Dar Ca- 
sal ? Ce ştia despre caracterul lui ? Că fusese încîntător de 
delicat, de tandru și supus atît timp cît o crezuse liberă 
și pură ; că se schimbase cumplit de îndată ce furia gelo- 
zici se dezlănţuise în el. Cu cîtă duritate îi vorbise atunci 
cînd se dusese în strada Lisbonne ! Ce fel de om era atunci 
și cum să nu-ţi amintești de cuvintele pe care Poyanne le 
pronunțase altădată împotriva lui, de vizibilele suferinţe 
ale doamnei de Corsieux, de legenda de cinic brutal care 
învăluia numele acestui chefliu notoriu ? Tresări bruse 
străbătută de un fior de teamă, nu numai pentru că-i era 
frică de laturile misterioase ale firii lui, ci pentru că în- 
țelegea, ghicea mai curînd, că în ciuda remurșcărilor, în 
ciuda nevoii de a se face stimată, în ciuda spaimei care se 
trezise deodată în ea, aparţinea acestui bărbat, oricum ar 
fi fost el şi că, dacă îl revedea, nu va mai avea putere săi 
se împotrivească. O subjugase cu acel gen de posesiune 
absolută care nu iartă. Intensitatea sentimentelor pe care 
le încercase în brațele lui o tulbura numai cînd își amin- 
tea de acele clipe cînd, pentru prima dată, cunoscuse uni- 
versul voluptăţii totale. Simţea de pe acum că se teme 
de acest sclavaj al beţiei simţurilor pe care aproape toate 
femeile refuză să-l mărturisească, dar pe care toate îl tră- 
jesc sau îl doresc. Ar fi fost prea tirziu să mai poată ră- 
mine stăpînă pe ea. Cum să-i reziste cînd numai gîndin- 
du-se la astea, de departe, era cuprinsă de o stare de su- 
rescilare, de o slăbiciune care o făcea atit de vulnerabilă 
în faţa dorinţei de a-și răscumpăra greşeala ? O asemenea 
greșeală poate fi explicată numai o singură dată printr-o 
vătăcire, dar reînnodarea acestei legături însemna pentru 
ea prăbușirea definitivă, pierzania, căci pină acum știuse 
să păstreze o aparenţă intactă în privinţa unei situaţii pe 
care lumea ar fi condamnat-o. Altădată știuse să-și salvez 

onoarea personală. Dar, ce devenise această onoare după 
vizita la Casal ? Ce va deveni onoarea ei dacă acest mod de 


243 


viaţă nu cra decit începutul unei noi intrigi mult mai degra- 


dante ? Abia de curind — și cit de mult i se părca de 
atunci — Raymond voise să facă din ea soţia lui! Şi el. 


în ciuda caracterului si a ideilor sale, visase visul de care 
vorbea Poyanne la începutul scrisorii sale. Şi el voise să 
trăiască împreună cu ca o viaţă cinstită, să-i dea numele 
său. O slimase asadar ! Cum să-i dovedească că, în ciuda 
aparențelor, a cedării sale neaşteptate, merita, dacă nu să 
fic stimată, cel puţin să nu fie tratată ca o femeie aven- 
turoasă, aşa cum nu fuscsc, nu era și nu va fi niciodată ? 
În timpul celor cîteva zile de răgaz pe care i le dădea re- 
cluziunca forţată a rănitului, în mintea ci începu să se 
contureze un proicct, singurul care punca de acord atitea 
elemente contradictorii ale fiinţei sale, satisfăcindu-i ne- 
voia de a rămîne demnă faţă de cultul pe care i-l închina 
Poyanne, dorinţa fierbinte de a-și ispăși slăbiciunea, vo- 
inţa de a-si păstra onoarca dar și, dincolo de toatc, himera 
de a sc face cît mai mult apreciată de Casal pe care îl iu- 
bea în continuare. Acest proiect mai avea o calitate, aceea 
de a fi în armonic cu senzaţia de imensă oboseală provo- 
cată de succesiunea atitor trăiri dureroase. Dacă, totuși, nu 
l-ar mai revedc.. niciodată pe Raymond ? Dacă, părăsind 
Parisul pentru totdeauna, înainte ca el s-o poată întilni, 
s-ar refugia în acc! adăpost al copilăriei și tinercţci sale, în 
dragul ei Nancay. unde deja, după prima nefericire din 
1870, cunoscuse vraja consolatoare a singurătăţii ? Dacă 
ar pleca acolo lăsîndu-i amintirea unei fiinţe care, nepu- 
tind să-i mai fie soție, nu vrea să-i fie amantă ? El va afla 
desigur de plecarea lui Poyanne în America. N-o va bănui, 
deci, că sc întorsese la conte după ce i se dăruise lui. Era 
obligat astfel să-i facă dreptate, recunoscîind că nu căutase 
lîngă el o banulă aventură galantă. Dar va accepta această 
fugă ? N-o va urmări ? Ei, bine! va fugi şi mai departe. 
Odată intrată pe lăgașul rupturii și al îndepărtării defi- 
nitive, în privinţa căreia Poyanne îi dădea un exemplu 
atît de curajos — ca suprem refugiu împotriva lui Ray- 
mond —, simţea că puterea de a rezista îi va crește odată 
cu pericolul şi întrevedea ceea ce reprezintă visul sublim 
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al tuturor îndrăgostitelor covirșite de furtuna inimii şi a 
sorții... poarta unei mănăstiri... Nici bărbatul cel mai dis- 
preţuitor nu poate avea vreo îndoială în privinţa aceleia 
care slîrşește astfel, în obscuritatea unei chilii și la umbra 
crucii. Şi accastă călugărire o va costa atit de puţin acum 
cînd este atît de sfirșită, aproape de moarte. Între ea și 
acest azil sacru nu se interpunea decit doamna de Nancay. 

— Nu, nu, îşi zicca ea, nu pot să fac acest lucru din 
cauza mamei. 

Era un obstacol la care nu se gîndise. Era foarte greu 
s-o determine pe această sărmană bătrină mamă, care ar 
fi trebuit să renunţe la speranţa de a-și mai vedea vreo- 
dată fiica recăsătorită, să acceple ideca unui exil absolut, 
deoparte de Paris ! Ce să-i spună ca să-și justifice această 
hotărire subită ? Ce parte a adevărului să-i mărturisească, 
cum să-i explice acest gest fără s-o dezamăgească ? Teama 
de această întrevedere era atît de puternică încît Juliette o 
amina dimineaţa pentru seară şi seara pentru dimineaţă 
și ar mai fi amînat-o dacă în după-amiaza celei de-a patra 
zile n-ar fi fost constrînsă să acţioneze din cauza unei scri- 
sori ce-i anunţa apropiata revenire a lui Raymond. Întor- 
cindu-se după o lungă plimbare singuratică făcută în Bois 
pe aceleaşi alei pustii unde se hotărise prima dată să nu-l 
mai primească niciodată pe Casal, ea află că un comisio- 
nar adusese în absenţa ei un minunat coș de trandafiri și 
orhidee, pe toarta căruia era prins cu un ac un bilet al 
cărui scris îi arse privirile numai văzindu-l. Cu toate că 
literele erau deformate, ca de-o mînă care miînuieşte cu 
greutate tocul, ea recunoscu cine scrisese cele cîteva rîn- 
duri cu creionul pe o carte poștală : 


„Primele cuvinte pe care le pot scrie sînt ca să-mi liniş= 
tesc prietena şi s-o întreb la ce oră pot să vin la ea miine, 
cînd voi ieși pentru prima oară.“ 

R.C, 


Citind biletul care îl costase pe rănit un efort deosebit, 
ea respira aroma voluptoasă a frumoşilor trandafiri și par- 
fumul o învăluia ca o mîngiiere în timp ce de pe hirtia pe 
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care degetele tinăruiui o atinseseră urca spre ea o dorință 
de posesiune. Brusc, ca și cînd s-ar fi împotrivit unei vrăji, 
rupge hirtia în bucăţi arncîndu-le pe fereastra deschisă 
dinspre grădină. Apoi, după ce-duse pe terasă coșul cu pri- 
mejdioasele flori, intră din nou în camera ei ca să se 
arunce în genunchi și să se roage. Ce se petrecu oare în 
sufletul ei bolnav în această oră care a fost cu siguranţă 
ora vieţii ei ? Există oare, așa cum se presupune instinctiv, 
în rugăciunea înălțată de o inimă ce suferă spre acel ne- 
cunoscut Spirit — făuritor al destinelor — o anume vir- 
tute care poate ispăși, o șansă de a obţine un ajutor 
cînd voința cunoaște un moment de slăbiciune ? Oare 
acum, în această secundă, rosti Juliette, în fața propriei 
conștiințe, legămîntul pe care urma să-l îndeplinească în 
mai puţin de un an ? În orice caz cînd se ridică în pi- 
cioare o flacără îi strălucea în priviri şi un gînd îi înse- 
nina fruntea. Ea urcă direct în apartamentul mamei sale 
care, văzînd-o atît de transfigurtă, rămase uimită : 

— Ce vrei să mă anunți arborînd această fizionomie 
exaltată ? o întrebă ea. 

De atîtea zile o văzuse atît de abătută pe fiica ei, încît 
această bruscă metamorfoză o înspăimînta. 

— O hotărire pe care, dragă mamă, te rog să mi-o 
aprobi cu toate că n-o să ţi se pară rezonabilă, răspunse 
Juliette. Plec în seara asta la Nançay. 

— Dar e un lucru lipsit de sens, răspunse bătrîna 
doamnă. Ai uitat că doctorul te-a pus sub observaţie şi, 
după cum spune... 

— Ah! e vorba într-adevăr de sănătatea mea răs- 
punse doamna de Tillicres, apoi rosti cu gravitate, pe un 
ton tragic : E vorba să ştii dacă vei avea ca fiică o femeie 
cinstită care poate să te îmbrăţişeze fără să roşească sau o 
nefericită... 

— O nclericită, repetă doamna de Nancay, cu o vizi- 
bilă uimire și, obligînd-o pe Juliette să se aşeze pe un ta- 
buret, la picioarele ei, îi mîngiie părul cu o infinită duioşie, 
continuiînd : Haide, copilul meu iubit, deschide-ţi sufletul 
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în faţa bătriînei tale mame. Sint sigură că în mintea ta au 
încolţit cîteva idei nebunești. Ai o asemenea artă să te 
complici datorită acestei imaginaţii, cînd de fapt ai putea 
să duci o viaţă atit de liniştită.. 

— Nu, mamă, zise Juliette, nu e vorba nici de anumite 
idei, nici de imaginaţia mea. Iubesc un bărbat căruia nu 
pot să-i fiu soţie și care îmi face curte. Simt, știu că ducă 
rămîn aici şi îl revăd sînt pierdută, pierdută, înţelegi ? 
pierdută şi nu mai am decît puterea să fug... 

— Ce vrei să spui, întrebă mama cu o nelinişte ce 
trăda ingenuitatea singurătăţii sale, nu plecarea domnului 
de Poyanne te-a tulburat astfel ?... Am crezut că această 
plecare ţi-a îndurerat inima, că ești în starea asta din 
cauza lui și că el însuşi a plecat pentru că te iubeşte şi 
nu este liber... 

— Nu mă întreba, dragă mamă, continuă Julictte îm- 
preunîndu-și miîinle, nu pot să-ţi explic nimic, nu pot să-ți 
spun nimic... Dar dacă mă iubeşti înţelege-mă că nu-ţi 
vorbesc astfel decît pentru că mă aflu într-o stare de ten- 
siune înspăimîntătoare și promite-mi că nu mă vei împie- 
dica să fac ceea ce m-am hotărît să fac... 

— Ce, strigă bătrîna doamnă. Doamne! vrei să mă 
părăseșşti ca să intri la mănăstire ! 

— Nu, zise doamna de Tillieres, dar vreau să plec din 
Paris pentru totdeauna... Vreau să părăsim acest aparta- 
ment în care nu voi mai pune niciodată piciorul, niciodată, 
şi nici în acest oraș... Iartă-mă dacă te las să te ocupi de 
amănuntele ce rezultă de aici. Doresc ca toate lucrurile 
mele să-mi fie trimise la castel, unde te voi aștepta... 

— Nu te gîndi la asta... zise maică-sa. Într-o lună, în- 
tr-un an te vei plictisi de moarte la Nancay din cauza sin- 
gurătăţii... Şi acolo viața fără altă companie decit bătrînul 
meu chip ţi se va părea insuportabilă... 

— Singura mea salvare este să fiu mereu cu tine 
mamă, acolo, repetă tîinăra femeie sărutînd cu înflăcărare 
mîinile albe care îi miîngîiau obrazul. Ah! nu te mai 
opune ! Dacă mă iubeşti şi vrei să fiu loială și cinstită, 
ajută-mă să mă salvez... 
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— Cu mine? Mereu... rosti pe un ton melancolic 
doamna de Nuncay. Și ce vei face singură pe lume cînd nu 
mă vei avea nici pe mine ? Oricum voi muri înaintea ta, 
şi atunci ?... 

-- Cind nu te voi mai avea, zise Juliette, cu o pri- 
vire pe care maică-sa nu i-o cunoştea, voi avea credinţa... 


- ai -= d 
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Unsprezece luni după duelul său cu Poyanne și eveni- 
menicle care îi urmară, Raymond de Casal călătorea la 
bordul iahtului lordului Herbert Bohun, revenind din Cey- 
lon, unde cei doi pricteni fuseseră plecaţi să vîneze elc- 
fanți, după ce vinascră Ici pe una din coastele Golfului 
Persic. Se opriscră la Malta ca să-și ridice corespon- 
deţa și, fără îndoială, Raymond găsisc o scrisoare carc îl 
interesa în mod particular căci își petrecu întreaga zi 
pradă unci tristeți împotriva căreia tovarășul său nu în- 
cercă să lupte. Cu toate că între cei doi prieteni nu exis- 
tase vreo confidență, lordul Herbert ghicise că o sufe- 
rință sufletească îl apăsa pe dragul lui Casal, care nu mai 
era tovarășul fără griji de odinioară. De unsprezece luni 
trăiscră aproape tot timpul împreună și acţionînd potrivit 
propriilor dorinte, ca doi prieteni care navighează sub 
pavilionul lui Royal Yacht Squadron. Aşa că pescuiseră 
în august somoni în Norvegia, pentru a urca apoi pînă la 
Capul Nord. Coboriscră apoi în Anglia pentru a petrece 
aici citeva săptămîni din octombrie şi noiembrie, ca să 
asiste la cursele de la Newmarket şi pentru a se deda, 
Raymond nebuniei jocului de noroc, iar lordul Herbert 
demonului alcoolului. Căci pe mare şi la bordul Dali- 
lei — acesta cra numele vasului său — englezul devenea 
cu tolul alt om. Nu bca nici o picătură de alcool, supra- 
vecghind eccle mai mici detalii de manevră cu pasiunca unui 
căpitan care şi-a cîştigat brevetul de navigaţie, demon- 
strind astfel perpetua continuitate a acelor simțuri de 
responsabilitate pe care nimic nu le face să dispară la 
oamenii din rasa sa. Aceste perioade de sobrictate îl 
apărau fără îndoială să cadă pradă îndobitocirii provocată 
de groaznica otravă a băuturii. Inteligența i se trezea 
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acum şi ii rcgăseai cu uimire pe distinsul absolvent al 
Oxtfordului, aşa cum fusese înainte de a căuta în alcool 
iuga de toate și chiar de el însuși. Pentru unicul său 
prieten la care ţinea cu acea fidelitate britanică atît de 
stabilă și de profundă, devenea, cînd îl vedea prea sumbru, 
de o veselie pe care obişnuiţii barului Phillips nici n-o 
bănuiuu măcar, şi o sensibilitate încă şi mai de necrezut. 
Astfel că, în timpul acestei lungi călătorii în Persia și în 
India, incc«pulă din decembrie, el avu arla să menujeze 
cu 0 deiicatete infinită tristetea acestui alter-ego al său, 
la fel ca în după-amiaza plecării din Malta. În seara 
aceea el il impresionă atit de profund pe Casal cu solici- 
tudinca discretă a afecțiunii sale, încît Raymond îi povesti 
în sfirsit drama ciudată în carc fusese amestecat, dar lără 
să rostească numele doamnei de Tillieres şi mai ales după 
ce-l uveitizase că-i va supune aprecierii cca mai inex- 
plicabiiă problemă privind sufletul feminin. Noaptea era 
de o frumuseţe aproape supranaturală. Stelele luceau cu 
acea strălucire intensă pe care o au numai pc cerul Sudu- 
lui. Dalila se afunda cu o mişcare aproape imperceplibilă 
într-o apă calmă, grea, blindă, de un albastru închis sub 
un cer ṣi el de acecași culoare. Răcoarea brizci, delicioasă 
după căldura copleșitoare din marea Egiptului, dădea 
acestei nopţi un farmec de un calm desăvirşit şi lordul 
Herbert, cufundat într-un fotoliu de răchită, își asculta 
prietenul fără să scoată o vorbă, trăgind cu regularilaie 
din pipa sa din lemn de bruyère. Lăsîndu-se în voia far- 
mecului amintirii, Raymond evoca mai mult pentru cl 
însuşi decit pentru tăcutul său confident toate clapele 
aventurii sale : întîlnirea cu Juliette la o prictenă comună, 
primele sale vizite, felul în care fusese sedus de farmecul 
tinerei femei, apoi cum aceasta îi închisese ușa, cererea 
în căsătorie spre care fusese tirît, criza sa de gelozie, 
scena cu Poyanne, sosirea doamnei de Tillicres în strada 
Lisbonne şi tot ce urmă. Apoi, după ce rana i se vindecase 
se dusese la ea dar află că ea plecase. Îi scrisese. Nu 
primise nici un răspuns. Aflasc de. retragerea ei la Nan- 
çay. Se dusese acolo. Nu numai că nu fusese primit, dar 
nu ajunsese nici măcar s-o zărească. I se spusese că iese 
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să se plimbe într-un pare înconjurat de ziduri peste care 
sărise ca un erou de roman. A doua'zi, avertizată probabil 
de prezenţa lui, ea părăsea castelul pentru o destinație 
necunoscută. În faţa acestei înverşunări de a fugi crezuse 
că e de datoria lui să renunţe la urmărirea asta în care 
uitase să se mai poarte ca un om cinstit şi atunci îi ceruse 
lui Bohun să plece la Bergen. 

— Dar, termină el, nu-i nimic extraordinar în faptul 
că sufăr din cauza unei femei... ceca ce vreau acum, cînd 
totul nu mai este decit o veche poveste, este să găsesc o 
explicaţie, iar eu tocmai asta nu pot să fac, şi încă mai 
puţin, poate, după cele ce am aflat din scrisoarea lui 
Candale pe care am găsit-o azi dimineaţă printre altele, 
şi despre care îţi voi vorbi imediat... Să vedem, ce părere 
ai despre această femeie după toate cele ce ţi-am spus ? 

— Eşti sigur că nu l-a mai revăzut pe primul ei 
amant ? întrebă lordul Herbert. 

— Absolut sigur ! El nu s-a mai întors din America. 

— Deci nu pentru el te-a părăsit. Îmi permiţi o între- 
bare puţin mai brutală ? Are o fire pasională ? 

— Foarte pasională. 

— Şi ingenuă ? Mă înţelegi ? 

— Da, e foarte naivă. 

— Şi acest Poyanne, primul ei amant, a avut multe 
aventuri în tinereţe ? 

— El? Deloc. E un fel de apostol. Altfel are talent 
şi elocinţă, dar cred că a plictisit-o !... La ce te gîndeşti ?... 

— Mă gîndesc, reluă lordul Herbert, după ce rămăsese 
tăcut citeva minute, că această femeie a fost mereu de 
bună-credinţă în conduita ei faţă de tine şi că, lăsîndu-se 
în voia senzualităţii, s-a îndrăgostit de tine, fără să înce- 
teze, însă, să-l iubească sufletește pe celălalt. Era fără în- 
doială iubitul ei spiritual, emulul spiritului ei, al unor 
lucruri pe care influența ta nu le putea distruge, iar tu erai 
amantul ce-i împlinea dorințele pe care celălalt nu ştia să 
i le mulțumească... Ceea ce i-ar îi trebuit ar fi fost o per- 
soană care să fie totodată atit tu cit şi el, care să fie înves- 
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tit cu anumite sentimente luate de la el şi altele de la 
tine... în sfîrşit un Casal cu inima lui Poyanne. Ajungem 
acum şi ja scrisoarea pe care ai primit-o azi dimineaţă. 
Ce-ţi spune ? 

— Că maică-sa a murit şi că ea însăşi se călugărește. 
Se află ła noviciatul.de la Dames de la Retraite și Casal 
adăugă : Nu pot să pun de acord fapte atît de diferite ; 
un amant timp de mai mulţi ani un al doilea pentru două 
ore și mănăstirea pentru toată viaţa. 

— Mai întîi, zise englezul, întrebarea e dacă rămîne 
aici... lar dacă rămîne, e o sinucidere la fel ca oricare 
alta. Mănăstirea reprezintă beţia femeilor romantice. E 
un gest mai sentimental decit să bei whisky sau să iei 
morfină. De altfel e un obicei vechi, mai plin de demni- 
tate, dar are acelaşi scop : să uite... să se uite! Şi de ce 
e plîngi, continuă el cu acreala bărbatului care păstrează 
o ranchiună ascunsă unei foste iubite, dispreţuită și mereu 
regretată, de o femeie care te lasă să te gîndeşti că-și 
“a petrece viaţa cerind iertare divinității că te-a iubit; 
e un caz unic în minunatul nostru secol plin de comedianţi 
și prostituate... 

— Că m-a iubit ? vorbi din nou Casal, măcar de-aş fi 
sigur de asta. 

— Cu siguranţă. Te-ai iubit, după cum ţi-am spus... 

— Şi pe celălalt ? 

— L-a iubit şi pe acela, asta-i tot... 

— Nu, reluă Casal, e imposibil; nu e loc în sufletul 
nostru pentru două iubiri... 

— De ce nu, zise lordul Herbert ridicînd din umeri ; 
şi, aprinzindu-și din nou pipa pe care o curățase și o 
umpluse cu tutun, continuă să vorbească, rostind mai 
multe cuvinte decit o făcuse de la începutul călătoriei. 
Cind eram la Sevilla, urmă el, mă conducea un ghid ce 
avea mania proverbelor ; repeta în special unul pe care 
ţi-l spun şi ţie căci reprezintă cheia întîmplărilor prin 
care ai trecut şi a tuturor istoriilor de acest gen, și anume î 
Cada persona e un mundo... Fiecare dintre noi e o lume... 
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ȘI cel doi prieteni se lăsară cuprinși de o tăcere visă- 
toare în timp ce stelele continuau să strălucească marl 
şi distincte, marea să freamete calmă, albastră şi grea, iar 
Dalila să înainteze pe această mare şi sub acest cer, 
mai puţin misterioase şi mai puţin schimbătoare, mai 
puţin primejdioase şi mai puţin magnifice — cu ex- 
cepţia furtunilor și a zonelor de calm — decit poate să fie 
în toate ipostazele sale tumultoase sau stăpinite, cu pasi- 
uni și sacrificii, contraste şi suferinţe, acest lucru impo- 
sibil de înțeles vreodată pe deplin — inima unei femei. 
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